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      NOTA INTRODUCTORIA DEL AUTOR


      En el presente volumen se reúne la obra poética del autor, dispersa desde hace ya muchos años en diferentes publicaciones hoy de difícil acceso. Se incluye asimismo su único libro de poesía publicado, El pulso ardiendo (1942), y, finalmente, se recogen algunos poemas que hasta ahora habían permanecido inéditos.


      El título, Poesía, dado a esta recopilación, pretende marcar su lugar propio y distintivo con respecto a una extensa —y más conocida— obra en el campo de la estética, la filosofía y la teoría política y moral. Podría haberse titulado también Diálogos con el tiempo, evocando sin disimulo la certera definición de la poesía que legó quien tanto es de admirarse como gran poeta, agudo pensador y hombre cabal: Antonio Machado. En verdad, la poesía con la que aquí se encuentra el lector resulta, sin propósito deliberado, un diálogo con el tiempo, o más exactamente, con los tiempos, que tan intensamente le tocó vivir al autor: el incierto y convulso, esperanzador y frustrado, de la Segunda República española; el de la Guerra Civil desatada al ser agredida brutalmente desde dentro y desde fuera por el fascismo nacional y extranjero y, por último, el del exilio en México. De acuerdo con estos tres tiempos, que marcaron tan profundamente la vida personal y pública del autor y, en consecuencia, las relaciones respectivas (o diálogos) de su poesía con ellos, los poemas aquí reunidos se agrupan en tres partes: los de la primera, “Poesía en vela” (1933-1936), “fueron escritos —como ya se decía en El pulso ardiendo— en España, ya en vigilante y dramática espera de la tragedia colectiva” que se avecinaba. La segunda parte, “Poesía en guerra” (1936-1938), comprende los poemas escritos —algunos en el frente— durante la cruenta contienda; se trata, en verdad, de poesía en guerra, pues como escribió María Zambrano por entonces, en tiempos de guerra la poesía no puede dejar de estar también en guerra. Y, por último, la tercera parte, “Poesía en exilio” (1940-1954), recoge los poemas escritos en los años más duros, nostálgicos e ilusionados a la vez del exilio en México, de un exilio vivido —no obstante la generosa acogida del gobierno y del pueblo mexicanos— como el desgarrón más doloroso de la patria perdida, con la obsesión constante y esperanzada de una vuelta que no se cumplió y que, cuando pudo cumplirse, el destierro ya se había convertido, para los supervivientes, en “trastierro”.


      
        México, D. F., enero de 2005

      

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      MARÍA DOLORES GUTIÉRREZ NAVAS


      El haberme hecho cargo del estudio introductorio de Poesía, de Adolfo Sánchez Vázquez, constituye un honor y una gran satisfacción por dos motivos. En primer lugar por difundir la faceta poética, escasamente conocida,[1] de quien es reconocido mundialmente por su contribución a la filosofía, la estética y la teoría política. En segundo lugar por el rescate de un buen número de poemas inéditos, escritos en muchas ocasiones al calor de los acontecimientos políticos y sociales, y que sin duda forman parte de la historia literaria española. Aunque Sánchez Vázquez se ha referido en ocasiones a su poesía como su “amante secreta”, la insistencia de sus amigos ha logrado develar por fin el secreto y reunir en un solo volumen estos poemas.


      Nuestro estudio tiene que basarse, necesariamente, en la propia estructura que el autor ha dado a su poemario y que refleja las tres etapas creativas fundamentales en su vida: “Poesía en vela” (1933-1936), etapa inicial fecunda y marcada por el surrealismo, aunque con un sello muy personal; “Poesía en guerra” (1936-1938), compuesta por auténticos poemas de trinchera que van evolucionando poco a poco hacia una perspectiva más humana del conflicto, y “Poesía en exilio” (1940-1954), madura y reflexiva.


      Adolfo Sánchez Vázquez, ilustre filósofo, crítico y ensayista, no necesita presentación. Sin embargo, desde el momento en que su poesía nace al filo de su tiempo, hemos considerado que ésta puede comprenderse mejor si se lee en paralelo con su trayectoria vital. Por ello iremos combinando la presentación y el análisis de sus textos con unas breves notas biográficas. Los lectores interesados en una visión más general de la vida y obra de nuestro autor disponen de dos excelentes obras de referencia.[2]


      POESÍA EN VELA


      Adolfo Sánchez Vázquez nació en Algeciras el 17 de septiembre de 1915. Su padre, oficial de carabineros, fue destinado a El Escorial (Madrid) cinco años después, y luego a Málaga, ciudad en la que se estableció la familia en 1925. Adolfo cursó en esa ciudad el bachillerato y a continuación los estudios de magisterio. La proclamación de la República en 1931 le hizo involucrarse progresivamente en la política, como tantos otros jóvenes de la época. La lentitud de las reformas lo llevó a tomar posiciones cada vez más radicales. En 1933 formaba parte del Bloque de Estudiantes Revolucionarios dentro de la FUE, e ingresó también en la Juventud Comunista que luego se integraría en las Juventudes Socialistas Unificadas.


      Sus primeras incursiones en el terreno literario y poético se producen en esa misma época. Colaboró en una sección literaria de Mundo Obrero, órgano del Partido Comunista de España. Pero su primer texto poético, el “Romance de la ley de fugas”, apareció en 1933 en la revista Octubre. Escritores y artistas revolucionarios, publicada en Madrid por Rafael Alberti y María Teresa León, y órgano de la sección española de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR). Vieron la luz seis números de Octubre, entre junio-julio de 1933 y abril de 1934.


      La colaboración de Sánchez Vázquez[3] aparece firmada con el seudónimo de “Darin”. Según el autor, la elección del seudónimo se debió a una moda juvenil entre estudiantes de izquierda a imitar los que utilizaban los revolucionarios rusos (Lenin, Stalin). El poema, fechado en Málaga en julio de 1933, está incluido en la sección de literatura juvenil, junto a las colaboraciones de Felipe Caamaño y Francisco Cerván. Los textos están precedidos por una introducción, probablemente de Alberti o María Teresa León, que reproducimos a continuación:


      
        Estudiantes, soldados, empleados, campesinos, obreros de las fábricas, nos mandan continuamente sus ensayos literarios. Algunos, aquellos que por su entusiasmo revolucionario y calidad artística se destaquen de los demás, serán recogidos en esta sección juvenil, hoy dedicada a la poesía. Los poetas que aquí damos a conocer son muy jóvenes. Uno es soldado, otro estudiante, otro —Felipe Caamaño Ruanova— apenas si tiene dieciséis años. Es de esperar que el estudio y la compenetración con los infinitos problemas del proletariado haga de ellos los poetas que necesita la revolución española.

      


      La referencia al estudiante corresponde a Adolfo Sánchez Vázquez, que por entonces contaba con diecisiete años y cursaba sus estudios de magisterio en Málaga.


      Es importante señalar la vinculación de Emilio Prados con Octubre —la revista en la que hace público su compromiso proletario— y el apoyo que le prestaba desde Málaga. Aunque formalmente no figura en el equipo de redacción —que nunca llegó a hacerse explícito—, Prados contribuyó con tres poemas, y su vinculación directa ha sido destacada por Enrique Montero en el estudio introductorio a la edición facsimilar.[4] Es conocido el hecho de que Prados leía Octubre a los pescadores de Málaga.[5] Dada la amistad entre Prados y Sánchez Vázquez, es probable que no sea ajena a dicha amistad esta primera publicación poética de Sánchez Vázquez. Nuestro autor ha reconocido que su primera vocación es la poética y que ésta nació animada por la personalidad singular de Emilio Prados.[6]


      La utilización del romance por parte de Adolfo Sánchez Vázquez en una fecha tan temprana como 1933 merece destacarse como un anuncio del vehículo poético que se iba a popularizar más tarde durante la Guerra Civil.


      El tema del romance (la aplicación de la Ley de fugas a cinco obreros por parte de tres guardias civiles) se enmarca en la oleada de protestas que siguió al asesinato de cuatro activistas de izquierda que eran conducidos en una furgoneta policial por el parque de María Luisa de Sevilla el 22 de junio de 1932, en plena declaración del estado de guerra. Este hecho había motivado una nota de María Teresa León en Octubre. También se había recurrido a la Ley de fugas para justificar la sangrienta represión de los sucesos de Casas Viejas en enero de 1933. La repetida aplicación de dicha ley por parte del gobierno de la República supuso una conmoción para militantes de izquierda como Adolfo Sánchez Vázquez, por lo que su poema es sin duda una denuncia sobre un tema de la mayor actualidad en esos momentos.


      No es difícil encontrar ecos lorquianos en el romance de Sánchez Vázquez, especialmente en el léxico: “la tarde se quiebra”, “trigos”, “olivares”, etc., y en la personificación de la represión política en la Guardia Civil. No obstante, a diferencia del romancero lorquiano, en el de Sánchez Vázquez la forma del romance se trunca en determinados versos, mayores o menores que el octosílabo, y que proporcionan un mayor énfasis: “Yo los vi”, “Un grito de muerte cruzó por el aire”. El texto incorpora elementos narrativos e incluso dramáticos. El uso de la primera persona involucra aún más al yo poético en el drama que se desarrolla en el poema.


      El poema “Siempre tu voz” es un texto inédito fechado en Málaga en 1934. Se trata de una composición en verso libre con predominio del arte menor y tendencia a la asonancia. En la primera parte destacan los motivos marinos y, en la segunda, aparecen, con un ritmo proporcionado por figuras de repetición, determinados elementos negativos que se contraponen a la voz que se ha convertido en guía y esperanza para el poeta. Más adelante volveremos sobre este poema.


      Terminado magisterio y con destino adjudicado, Sánchez Vázquez solicitó y obtuvo la licencia para estudiar filosofía y letras en Madrid. En esa ciudad permaneció durante el curso académico 1935-1936, época en la que dirigió, junto con J. Enrique Rebolledo, la revista Sur.[7] En esos meses también dirigió, en Madrid y junto con José Luis Cano, la revista Línea, publicación quincenal de hechos sociales y de carácter fundamentalmente político. En las clases del primer curso de filosofía y letras, Sánchez Vázquez asistió a las lecciones de Ortega y Gasset, Zubiri, Besteiro y Montesinos. Frecuentaba las reuniones de jóvenes estudiantes y compartía tertulias y amistad con Alberti, Serrano Plaja, Sender, Neruda y Miguel Hernández, entre muchos otros.


      “Número”,[8] fechado en Málaga en octubre de 1935, se caracteriza por una expresión poética (verso largo, ausencia de puntuación, imágenes surrealistas) que se aleja de los dos poemas anteriores. Esa nueva forma de expresión poética, que será también predominante en su libro El pulso ardiendo, le sirve al autor para denunciar la injusticia general y manifestar su solidaridad hacia los hombres. El poema contiene una referencia a los revolucionarios asturianos de octubre de 1934, quienes son en ese momento víctimas de la represión, motivo que vincula al poema con Llanto de octubre, de Emilio Prados.[9] En los meses comprendidos entre finales de 1935 y principios de 1936 Sánchez Vázquez escribe su hasta ahora único libro de poemas, titulado El pulso ardiendo.[10] Antes de referirnos a esta importante obra, citaremos otro poema inédito, “Esta voz que nos convoca”, fechado en Madrid en junio de 1936. Se trata de una nueva versión de “Siempre tu voz”, mucho más explícita y elaborada. Los anteriores versos de arte menor se alargan aquí obteniendo una mayor contundencia. En la primera parte del poema la voz, que en la anterior versión era “río de esperanzas” y “faro de luz”, se ha vuelto convocatoria por “hondos precipicios de gangrena” donde “nadan los peces homicidas”. La profunda y ya irreversible radicalización política, generada por el triunfo del Frente Popular en las elecciones generales de febrero de 1936, ha dejado su huella en el poema. Por otro lado, en la segunda parte las figuras de repetición aparecen ya en cada verso, acelerando el ritmo de un poema que desemboca en dos elementos claves, la convocatoria “insistente”, ausente de la versión anterior, y los presagios “de espanto” de lo que se avecina. Es importante señalar las diferencias entre los campos semánticos de ambos poemas. Lo que antes era simplemente vientos, puñados de arena o vidrios acechantes se han convertido en “estepas que calcinan”, “nieblas que aniquilan” o “tumbas que esperan impacientes”. La “poesía en vela” puede darse por concluida con este poema que es un auténtico presagio de guerra.


      Podemos situar la redacción de El pulso ardiendo, a partir de los propios recuerdos de Sánchez Vázquez, entre los años 1935 y 1936, cuando el autor cursaba estudios en Madrid, aunque viajaba frecuentemente a Málaga. No es preciso insistir en que ésos son años en los que las tensiones políticas y sociales que vive España se acentúan, y se anuncia un conflicto de dimensiones insospechadas. En palabras del propio Sánchez Vázquez: “... ya casi en vísperas de la Guerra Civil, entre Madrid y Málaga, escribí un conjunto de poemas que titulé El pulso ardiendo, y en los que, en cierto modo, se podía rastrear la tragedia que se avecinaba”.[11]


      El compromiso político y social marcó la vida y la obra de los jóvenes poetas de la generación a la que pertenece Sánchez Vázquez. Como él mismo recuerda:


      
        Estábamos —por supuesto sin tener clara conciencia de ello— a las puertas de la tragedia nacional que sería la Guerra Civil. Esa tragedia [...] nos encontraba con una intensa politización, entendida ésta como un afán vehemente de transformación, no sólo en el marco de la cultura, sino en el de un cambio radical de la sociedad entera. Ciertamente, en este afán había mucha sed de justicia y mucha generosidad de una juventud que sacrificaba sus goces inmediatos por objetivos que sólo podían significar privaciones personales. Pero este convencimiento pleno de que la verdad y la justicia estaban de nuestro lado, no dejaba de tener un aire mesiánico y, sobre todo, cierto subjetivismo e idealismo al mirarnos en el espejo, entonces sin mácula, de la sociedad surgida de la Revolución rusa de octubre. La agudización de la lucha política y social en la España de entonces no hacía más que alimentar nuestro sueño justiciero y acentuar nuestro activismo político. Pero éramos también jóvenes intelectuales y nuestro fervor revolucionario no podía dejar de expresarse en el campo de la cultura. Y en él, los jóvenes poetas, novelistas o ensayistas de entonces contábamos con el ejemplo de los que, mayores que nosotros, vinculaban abiertamente la cultura con proyectos radicales que nosotros compartíamos. Tales eran los ejemplos de Rafael Alberti, María Teresa León, Emilio Prados, Joaquín Arderius, Ramón J. Sender, Wenceslao Roces, José Renau y, compartiendo ese proyecto común, desde una perspectiva más moral que política, José Bergamín y Federico García Lorca, entre otros. Éramos muchos los que asociábamos entonces la cultura a un impulso de profunda transformación moral, política y social de la sociedad española.[12]

      


      El poemario se abre con una emotiva dedicatoria del autor, donde se rememoran las circunstancias en las que fue compuesto y se añade una frase alusiva a la nueva e imprevista situación, la del exilio, en la que el libro ve por fin la luz. El pulso ardiendo queda para siempre dedicado: “... al pueblo, a quien debo el tesoro que más aprecio: una salida a la angustia y a la desesperanza”.


      El pulso ardiendo es una obra breve, compuesta por diecinueve poemas de formas y metros variados pero bajo el tema central, según Aurora de Albornoz,[13] de la relación del yo con los otros, aunque los textos ofrezcan múltiples posibilidades de lectura. Desde nuestro punto de vista, sin embargo, la obra se compone de tres partes bien diferenciadas, tanto en las formas poéticas como en los temas tratados. Los diez primeros sonetos, agrupados bajo el título común de “Soledad adentro”, formarían un primer conjunto bien definido que, como veremos luego, construye un diálogo interior del yo poético que busca su lugar en el mundo en lucha contra la soledad, el desarraigo, el dolor y la desesperanza. En un segundo conjunto poético pueden situarse los sentimientos de horror que despiertan en el poeta los acontecimientos de Asturias posteriores a la Revolución de octubre de 1934 y le inspiran los poemas “Memoria de una noche de octubre”, “Sonarán a silencio” y “Elegía asturiana”. Este último poema está situado al final del libro, separado de los otros dos, con los que comparte tema y forma libres. Un tercer bloque puede quedar definido por los poemas agrupados bajo los títulos “Entrada a la agonía”, “Entre ser o no ser”, “Entrada a la esperanza” y “Promesa”. Todos ellos generados por un acontecimiento concreto: la muerte violenta de un activista político, compañero de Adolfo Sánchez Vázquez, en los días inmediatamente anteriores al estallido de la Guerra Civil.


      Desde el punto de vista formal, en el poemario conviven armoniosamente los metros y formas estróficas tradicionales (trece sonetos y dos poemas formados por tercetos y serventesios, respectivamente, todos endecasílabos) con el verso libre del resto de poemas. Resulta del mayor interés esta reunión de formas derivadas de la tradición más clásica, cuando se trata de expresar los sentimientos más íntimos, con poemas de verso libre y contenido social y político, escritos al calor de acontecimientos concretos.


      La primera parte de El pulso ardiendo, “Soledad adentro”, es introducida con el lema: “Pulsos deshabitados: aquí tenéis mi pulso ardiendo”. Esto no sólo constituye una justificación del título, sino que expresa la esencia de los diez sonetos que componen esta parte. Una esencia basada en la contraposición, la dialéctica interior entre la inacción y la acción, entre el aislamiento y el compromiso, entre la desesperanza y la lucha. Los sonetos de “Soledad adentro” están concebidos como un diálogo interior del yo poético y construyen una ascensión desde una situación de desarraigo, soledad y aislamiento frente a un mundo hostil, hasta la afirmación de la vida, la acción y el compromiso con los demás. El léxico de los primeros poemas no deja lugar a dudas: muerte, dolor, sangre, heridas, silencio... Repetidamente el yo poético se nos presenta como un tronco a la deriva, sin rumbo, entre riberas inhóspitas. Son frecuentes las contraposiciones latido / pulso mudo; las figuras “corazón a la deriva”, “corazón rodando”. El diálogo interior se torna a veces en interpelación impaciente, como en el soneto VI, “¿Qué esperas para ser ya tronco ardiente?”


      Creemos que el eco de Emilio Prados, del Emilio Prados de aquellos años de “silencio editorial”, está muy presente en estos versos. Podemos detectar paralelismos entre El pulso ardiendo y la actitud vital y la obra poética de Emilio Prados entre 1930 y 1936. Es un hecho bien conocido que en la primera mitad de los años treinta Prados vive una intensa crisis personal que le lleva a “cerrarse al mundo”.[14] Prados sufre una crisis religiosa y un conflicto íntimo, pero también se duele porque las promesas anunciadas por la proclamación de la República no se cumplen, por la lentitud de las reformas sociales y el caos político. La salida de la crisis, y creemos que la misma crisis y la misma salida, parecen alentar también El pulso ardiendo; no es otra que concebir la poesía como instrumento de liberación del hombre, de comunión con todos los hombres que buscan la justicia social y la libertad.[15] Emilio Prados escribe durante aquellos años La voz cautiva, “voz cautiva” que también aparece significativamente en el soneto VI de El pulso ardiendo. En esa obra de Prados, que permanecerá inédita hasta años después, encontramos puntos de contacto con el lenguaje poético de Sánchez Vázquez. El diálogo interior, con frecuentes interpelaciones, las referencias al dolor, la sangre, el llanto y la necesidad de actuar: “¿Para qué está la sangre sino para arrastrar la sombra y la ceniza?”[16]


      La sangre, el pulso, el latido, el corazón, coinciden en ser, en Prados y en Sánchez Vázquez, símbolos de los sentimientos que no deben quedar paralizados por el dolor o la desesperación, por los conflictos íntimos o la difícil relación con los demás. En los sonetos de “Soledad adentro” asistimos a la progresiva resolución de la crisis. El tono cambia radicalmente a partir del soneto VIII y adquiere una determinación que está ausente de los sonetos anteriores. Es esencial la ruptura con el llanto y las lamentaciones, dejar atrás el sueño y el cansancio. El yo poético, de tronco a la deriva, pasa a alzar el vuelo. La culminación se produce en el último soneto, que comienza con una imagen significativa: “tu corazón regresa de la muerte”, y continúa con apelaciones al coraje y a la acción: “camino de la vida quiero verte”. La oscuridad y el dolor han quedado atrás: “ebrio de luz prosigue tu carrera”, y la interrogación retórica final es determinante: “¿Qué puede detener tu primavera...?”


      Antes de la aparición de El pulso ardiendo, tres de estos sonetos se habían publicado ya en la revista Taller, de Octavio Paz, concretamente los números II, III y VIII.[17] Dos de ellos, los números V y IX, serán incluidos más tarde en la antología de Ángel Caffarena.[18] Creemos, no obstante, que estos sonetos forman una unidad y que la lectura de algunos de ellos, aislados de los demás, puede ir en detrimento de su comprensión.


      Adolfo Sánchez Vázquez nos ha reconocido que el Pablo Neruda de Residencia en la tierra también supuso una influencia en la elaboración de estos poemas. De hecho, podemos detectar puntos de contacto entre ambas obras, en particular en lo que tienen de voluntad de encontrar un lugar en el mundo concreto y real. Podemos percibir con claridad en el camino trazado en “Soledad adentro” el mismo aliento que Hernán Loyola ha encontrado en Residencia en la tierra, la aceptación del mundo con que el sujeto está obligado a hacer cuentas, y la construcción de la imagen del propio autor en relación con dicho mundo.[19] No obstante, los contactos se agotan en el proyecto; las formas son claramente diferentes, sonetos clásicos para Sánchez Vázquez, largos versos libres en el caso de Neruda.


      En abierto contraste con la difícil ascensión interior de “Soledad adentro”, el verso libre de los poemas “Memoria de una noche de octubre”, “Sonarán a silencio” y “Elegía asturiana” habla de la sangrienta represión del levantamiento obrero de Asturias. El primero de ellos, en un tono acusatorio y exclamativo, no exento de imágenes surrealistas y con abundantes figuras de repetición, señala a los responsables de la represión. “Sonarán a silencio” es un poema más complejo, que admite dobles lecturas, tanto desde el punto de vista de las víctimas como de los verdugos. En cualquier caso, es una llamada a la resistencia y a la lucha contra la injusticia. La “Elegía asturiana” está dedicada a un joven minero, víctima de la represión.


      La tercera parte de El pulso ardiendo está compuesta por los poemas agrupados bajo los títulos “Entrada a la agonía” y “Entrada a la esperanza”, así como el soneto “Entre ser o no ser” y otro poema de verso libre: “Promesa”, que contiene el anuncio del enfrentamiento ya inevitable y la postura personal del emisor ante ese hecho.


      “Entrada a la agonía” y “Entrada a la esperanza” están dedicados, según Aurora de Albornoz, al asesinato de un joven dirigente político. Puesto que “Entrada a la agonía” está fechado en Málaga el 10 de junio de 1936, parece fuera de toda duda que dicho dirigente fuese Andrés Rodríguez, concejal comunista en el Ayuntamiento de Málaga, presidente del Sindicato de Pescadores de la UGT y uno de los fundadores del PCE en esa capital. Según la prensa local y el estudio de Antonio Nadal,[20] el asesinato de Andrés Rodríguez causó una gran conmoción en esa ciudad, conmoción que sin duda alcanzó a Sánchez Vázquez. “Entrada a la agonía” consta de tres sonetos y un poema formado por tercetos encadenados. Las resonancias de la poesía de Miguel Hernández parecen evidentes:


      
        Tanta pena se arrima por mi cielo


        que la nieve ya alcanza mi cintura...

      


      Es concebible que la probable autoría anarquista del crimen conduzca finalmente al poeta hacia el desaliento y el desánimo; el fascismo se organiza mientras la izquierda se enfrenta estérilmente:


      
        ¡Me canso de ser ascua endurecida


        cuando se apaga nuestro mismo viento!

      


      “Entre ser o no ser” es un bello soneto de difícil interpretación, situado entre las dos entradas “a la agonía” y “a la esperanza” y probablemente influenciado por los trágicos acontecimientos de los días 10 y 11 de junio de 1936 en Málaga. “Entrada a la esperanza” tiene un tono combativo, probablemente el más encendido de todo el libro. Parte del recuerdo del compañero caído para convertirse en una declaración que repite: “Yo no puedo esperar”. El poeta no se conforma con una hoguera y exige un volcán. Este tono se remansa en el último poema de este bloque, “Promesa”, que con un tono más sereno y equilibrado hace explícito el compromiso personal del autor, mientras se anuncia el drama inminente de la Guerra Civil:


      
        Ya sé que vienen lentamente [...]


        temporales de oscuros desvaríos...

      


      Es inevitable de nuevo el paralelismo con los versos de Emilio Prados publicados por el propio Sánchez Vázquez:[21]


      
        Malas nubes, tiempo fuerte


        nubes de sangre y espanto

      


      En conclusión, podemos coincidir con Ramón Martínez Ocaranza[22] en que el Adolfo Sánchez Vázquez de El pulso ardiendo es un poeta de difícil clasificación entre los ismos poéticos habituales, y el creador de un lenguaje poético propio. No obstante, también coincidimos con Aurora de Albornoz en la importancia de las imágenes surrealistas en esos poemas. Como ya hemos señalado, las continuas alusiones a la sangre y a los sueños, las asociaciones insólitas y audaces, el desdoblamiento del yo poético, permiten establecer una relación con el Prados surrealista de La voz cautiva. Es importante destacar que, como es bien conocido, existió en Málaga, a principios de los años treinta, el proyecto de publicar la primera revista surrealista española.[23] Aunque este proyecto se frustró, sobre todo por la dispersión ideológica de sus miembros, no es descartable que el entorno y la influencia del ambiente surrealista malagueño, con sus características propias, alcanzara a un Adolfo Sánchez Vázquez plenamente integrado en la vida cultural de la capital. Este factor coincide en el tiempo con otro al que la crítica literaria ha dado relativamente poca importancia y que nos parece esencial en la génesis de El pulso ardiendo.


      En 1930, André Breton publica el Segundo Manifiesto Surrealista, en el que formaliza el giro revolucionario del surrealismo que se había venido produciendo desde 1925 y que había encontrado su expresión, a partir de 1930, en la revista Le Surréalisme au service de la Révolution. Breton afirma en el Segundo Manifiesto el carácter emancipador del movimiento, y la convergencia de objetivos con la Tercera Internacional, convergencia sólo obstaculizada, a su juicio, por la actitud de determinados miembros del Partido Comunista francés.


      Sabemos que Emilio Prados estaba perfectamente al corriente de esta tendencia, ya que recibía La Révolution Surréaliste y, más tarde, Le Surréalisme au service de la Révolution.[24] En 1931 Prados tenía la intención de viajar a París para entrar en los círculos surrealistas y, finalmente, en febrero de ese año se desplazó a Madrid para tratar de crear un grupo surrealista con sus amigos de Madrid, quienes no recibieron la idea con entusiasmo.[25] Prados, desencantado, regresó a Málaga. Por aquella época, Prados estaba también próximo a las posiciones del Partido Comunista de España, y su amistad con Sánchez Vázquez está bien documentada.


      Por todo lo mencionado, El pulso ardiendo debe situarse, a nuestro juicio, en un contexto geográfico (la Málaga en la que Emilio Prados analiza sus propias contradicciones en La voz cautiva, La tierra que no alienta e incluso El llanto subterráneo) y sobre todo en un momento histórico (ese “segundo surrealismo” que converge con la ideología comunista). Este contexto resulta imprescindible para la comprensión de una obra que tiende un puente entre las secuelas surrealistas de la ya dispersa generación del 27 malagueña y la poesía inevitablemente comprometida y directa que se compondrá a partir del estallido de la Guerra Civil. La coexistencia de elementos de una y otra configuran el carácter único y peculiar que mencionábamos al comienzo de este apartado.


      POESÍA EN GUERRA


      El 18 de julio de 1936 sorprendió a Adolfo Sánchez Vázquez en Málaga. Desde el primer momento participó en el conflicto al realizar las tareas encomendadas por la organización local de las Juventudes Socialistas Unificadas. Perteneció a su Comité local, cuyo órgano de prensa, Octubre, acogió uno de los romances que más tarde, en 1937, sería recogido en el Romancero general de la guerra de España.[26]


      No es preciso insistir aquí en la importancia que tuvieron los poemas escritos al calor de los acontecimientos de la guerra para mantener y elevar la moral de los combatientes. Las memorias de Enrique Líster ilustran muy bien esta importancia, cuando afirmaba que una poesía capaz de llegar al corazón de los soldados valía más que diez discursos.[27] Dentro de la abundante producción poética de guerra destaca el fenómeno del nuevo romancero, un intento de reconstruir una épica en pleno siglo XX. El romancero de la Guerra Civil es un fenómeno esencialmente popular, y tiene en común con el romancero tradicional el propósito informativo y noticioso. Sus versos son auténticas crónicas de lo que sucede, intercaladas con la exaltación del valor y el heroísmo.


      Emilio Prados seleccionó para el Romancero general trescientos dos romances. Cuatro de éstos fueron escritos por Adolfo Sánchez Vázquez y fueron incluidos en la sección tercera, “Romances de los Frentes del Sur”.[28] Esta colaboración fue pedida expresamente por Emilio Prados, como Sánchez Vázquez relata.[29] Se trata de poemas de combate, de exaltación de los camaradas caídos y de llamadas a la resistencia y la lucha. El estilo complejo de la etapa anterior se torna entonces sencillo y directo.


      En “Romance de moros” Sánchez Vázquez llama la atención sobre la amenaza que se cierne sobre la población civil por parte de los invasores y señala la contradicción entre los supuestos objetivos de la “cruzada católica” y su recurso a estas tropas de la “media luna” a las que se atribuye un comportamiento sanguinario.


      El “Romance de la muerte del camarada ‘Metralla’ ” exalta el comportamiento heroico de Francisco Villodres Rodríguez, un joven militante comunista que dirigió una acción de sabotaje contra un tren militar en Montefrío (Granada). Villodres dirigía un grupo de milicianos que consiguió hacer descarrilar el tren, aunque murió en el tiroteo posterior. Este romance había aparecido ya en Octubre, precisamente junto a la noticia del entierro del camarada Villodres.[30]


      En el romance “El fugitivo” Sánchez Vázquez trata la figura del refugiado que ha huido ante la presencia de las tropas franquistas. Concretamente se cita en el romance la Sierra Carbonera, pequeña elevación que se encuentra sobre La Línea de la Concepción (Cádiz), una localidad que fue rápidamente asegurada por el ejército de Franco para proteger la llegada de las tropas de África. El fugitivo, ante la evidencia de que va a ser perseguido por los falangistas, toma una resolución heroica y decide combatir a los que le acechan. En este romance se repite varias veces un motivo poético muy querido para Sánchez Vázquez, el del pulso personificado. Así “pulsos fieros” son los que persiguen al fugitivo, quien aún no tiene “pulso de hielo” ni “pulso muerto”.


      Por último, el emotivo “Romance de la defensa de Málaga” supone una apremiante llamada a la lucha y la resistencia ante un enemigo que se acerca a la capital y que ya ha llegado a Marbella, como se reconoce explícitamente en el poema. Es muy probable que el tono de este romance estuviera alentado por la sensación que imperaba en la ciudad de que el gobierno de la República y el ejército leal no estaban dispuestos a presentar batalla a las tropas franquistas, como de hecho sucedió. Se menciona el ejemplo de Madrid, donde los milicianos lograron detener el levantamiento, y de nuevo se alude al “pulso” de la ciudad, que se verá muerto si no se levanta a tiempo.


      Utilizando el verso libre en lugar del popular romance, “Proclama” es una incitación a la lucha armada acorde con el momento en que se escribe, julio de 1936, cuando las hostilidades acaban de comenzar. Se publicó dos meses después en Octubre.[31] “Proclama” hace una clara llamada al ataque, a la reconquista de posiciones, como las de Córdoba y Granada. En este poema aparece de nuevo la personificación de los pulsos, en este caso los “pulsos derrotados” del fascismo.


      A mediados de enero de 1937, Sánchez Vázquez asistió a la Conferencia Nacional de las JSU en Valencia. Días después de su regreso a Málaga, las tropas franquistas tomaron la ciudad, y Sánchez Vázquez huyó, junto con miles de malagueños, hacia Almería. Este éxodo por la carretera de Almería, batida por el fuego de la artillería naval, fue emotivamente descrito en una crónica de Sánchez Vázquez para Hora de España.[32]


      Ya en Valencia, la Comisión Ejecutiva de las JSU le encargó que se trasladara a Madrid para asumir la dirección del diario Ahora, órgano central de las JSU y de gran influencia en el ejército. Como director de Ahora asistió al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Permaneció en la dirección seis meses, tras los que decidió trasladarse al frente. Se incorporó a la XI División, a las órdenes de Enrique Líster; ahí se hizo cargo de las tareas de prensa y propaganda y dirigió el periódico Pasaremos, en el que colaboraron Miguel Hernández y José Herrera Petere. Posteriormente, se hizo cargo de la dirección de Acero, órgano del V Cuerpo del Ejército, y participó en la batalla de Teruel. De esa época data “Al héroe caído”, escrito en el frente de Teruel, en diciembre de 1937. Se trata de siete tercetos encadenados, publicados en Acero.[33] Frente a las proclamas de poemas anteriores, los versos cambian de tono aquí ante la figura del héroe muerto en combate.


      Sánchez Vázquez permaneció en el V Cuerpo del Ejército en Cataluña hasta el final de la Guerra Civil. En el frente del Ebro escribió un nuevo soneto, “Miliciano muerto”, con un motivo similar al anterior y que ha permanecido inédito. En esta ocasión, lejos de ensalzar el heroísmo o hacer llamadas a la lucha, el autor se centra en la contradicción de que la muerte pueda ser semilla de vida.


      “Tres canciones del Ebro” están fechadas en el frente del Ebro en diciembre de 1938. Sus estrofas arromanzadas, que apenas pueden disimular el pesimismo por la marcha de la guerra, finalizan con una llamada casi desesperada a la resistencia heroica:


      
        ¡Vengan tormentas de fuego,


        que en esta sierra os aguardo!

      


      Tras el derrumbamiento del frente del Ebro y cuando la derrota era inevitable, Sánchez Vázquez escribió “Guerrillero en la noche”,[34] fechado en Barcelona en diciembre de 1938. Es un soneto de tono existencial y triste, sin referencias directas a la tragedia que está aconteciendo:


      
        Los campos toman tu color humano;


        el agua su tristeza transparenta,


        y hasta el aire ya tiene sentimiento

      


      Es importante destacar la evolución de la poesía de Adolfo Sánchez Vázquez a lo largo de la Guerra Civil, desde las llamadas al combate de los primeros meses, hasta las reflexiones sobre la muerte y la profunda humanidad que destilan los poemas de la última época. El lirismo presente en El pulso ardiendo se ha ido imponiendo a los propósitos épicos de la primera etapa de la guerra.


      El 9 de febrero de 1939 pasó a Francia, al día siguiente de haber redactado y publicado en el frente el último número de Acero.


      POESÍA EN EXILIO


      Adolfo Sánchez Vázquez consiguió eludir el internamiento por parte de las autoridades francesas y llegar hasta París, donde la Asociación de Escritores Franceses le dio albergue. Después de tres meses de incertidumbre tuvo la suerte de embarcarse en el Sinaia, el primer barco que trasladó una expedición de refugiados españoles a México gracias a la generosidad del presidente Lázaro Cárdenas. Fiel a su trayectoria vital, durante la travesía colaboró con Juan Rejano y Pedro Garfias, entre otros, en un periódico de a bordo.[35]


      “Elegía a una tarde de julio”, fechado en febrero de 1940, es el primer poema escrito por Sánchez Vázquez después de la guerra, cuando llevaba ocho meses en México. Los fragmentos V, VI y VII fueron publicados en España Peregrina.[36] El resto del poema es inédito.


      Se trata de un largo poema en verso libre y de tono encendido, una evocación del comienzo de la Guerra Civil y de sus trágicas consecuencias. El conflicto es revivido en los fragmentos I-IX como una agresión brutal y despiadada al pueblo español, utilizando una primera persona que convierte al yo poético en testigo directo de la denuncia. A partir del fragmento X y hasta el final se hace un continuo llamamiento a la conciencia de lo que ha sucedido en España, a la necesidad de no volver la espalda ante la injusticia y de denunciar a los culpables de la “orgía de sangre” que se ha producido. Vuelve a aparecer reiteradamente un motivo predilecto del autor, el “pulso ardiendo”, y se utilizan figuras taurinas en las que la bravura del toro se asimila a la resistencia tenaz del pueblo español que, al final, termina siendo sacrificado.


      En México, Sánchez Vázquez orientó sus pasos en la dirección política y cultural, y participó en la redacción de diversas revistas del exilio español, como Romance (1940-1941), España Peregrina (1940-1941) y Ultramar (1947). Fue responsable del Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles en México, organización de la que fue vicepresidente.


      En 1941 se trasladó a Morelia para impartir clases de filosofía en el Colegio San Nicolás de Hidalgo de la Universidad Michoacana; se casó con la malagueña Aurora Rebolledo, a la que conocía desde su juventud en la capital andaluza, y nació su primer hijo, Adolfo. El embarazo de su esposa Aurora es el motivo del poema “Maternidad”, fechado el 3 de marzo de 1942 y hasta ahora inédito. De nuevo en verso libre, pero con un tono lírico muy diferente al de sus anteriores poemas, Sánchez Vázquez describe sus sensaciones ante la llegada de su hijo, al que recibe como un mensajero de luz y esperanza en un mundo convulsionado por la segunda Guerra Mundial.


      En 1943 Sánchez Vázquez renunció a su función docente debido a los ataques contra las reformas educativas progresistas del presidente Cárdenas. Regresó a la ciudad de México, donde nacieron sus otros dos hijos, Juan Enrique y María Aurora. Ante las dificultades para reanudar su vida laboral, traduce, escribe novelas basadas en guiones cinematográficos y da clases de español en la embajada soviética.


      En 1944 retomó sus estudios universitarios truncados por la Guerra Civil y cursó la maestría en letras españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Había empezado a preparar su tesis de grado sobre el sentido del tiempo en la poesía de Antonio Machado, trabajo que no llegó a terminar por su necesidad de trabajar y su intensa actividad política, y sólo reanudó sus estudios en 1950, cuando comenzó la maestría en filosofía en la UNAM.


      La Guerra Fría y el apoyo estadunidense a la dictadura franquista alejaron la posibilidad del retorno a España. Sánchez Vázquez se propuso entonces elevar su formación teórica marxista. Concluyó los estudios de filosofía en 1952. En esos años asistió a los seminarios de Gaos e inició su labor docente como ayudante en la cátedra de lógica de Eli de Gortari. Mantuvo un diálogo fecundo con los jóvenes filósofos que habían constituido el grupo Hyperión. Los trabajos de Sánchez Vázquez en los ámbitos de análisis literario y filosófico comienzan a destacar y a mostrar su inclinación por la estética.


      A finales de la década de los cuarenta Sánchez Vázquez escribió una veintena de sonetos en los que se recogen los sentimientos de dolor y nostalgia que inspiraban a gran parte de la poesía del exilio, junto con el sueño de la tierra perdida y la esperanza de su recuperación.[37] Algunos de ellos aparecieron en el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en México así como en dos antologías publicadas en España.[38] Catorce poemas de esta serie han sido recogidos en este libro bajo el epígrafe “Sonetos del destierro”. De ellos son inéditos “A uno que vuelve” y “Miseria de una poesía”.


      El tema central de los sonetos es el exilio en sus distintas facetas, la nostalgia, la evocación de España, la denuncia de su situación, la necesidad de permanecer fiel a los principios y no dejarse vencer por la tentación de un regreso indigno. Sánchez Vázquez recapitula su experiencia, la define y la defiende uniendo reflexión y emoción en un bello diálogo interior. Es interesante resaltar la ausencia de referencias a la experiencia mexicana. La conciencia dolorosa de la condición de desterrado se percibe como ausencia de la tierra natal más que como descubrimiento de una nueva tierra; como un desarraigo más que como el desarrollo de raíces nuevas. Es preciso tener en cuenta que estos sonetos están escritos en un momento en el que se contempla todavía la posibilidad de una intervención internacional contra el régimen franquista y de un regreso inminente.


      No vamos a cometer la ligereza de hacer aquí un análisis detallado de estos bellos sonetos cuando contamos con las palabras del propio Sánchez Vázquez, quien en su ya citada ponencia, “Mi trato con la poesía en el exilio”, describe fielmente los sentimientos y emociones que le movieron a escribir estos poemas. Pero sí haremos un breve comentario de los dos sonetos inéditos.


      “A uno que vuelve” se dirige a aquellos que renuncian al anhelo de un regreso digno y vuelven a una España que continúa bajo un régimen totalitario. A ellos, a los que se engañan a sí mismos y buscan “desvivir lo ya vivido” y convertir la “desazón en calma”, Sánchez Vázquez les augura que también en España serán desterrados de sí mismos. “Miseria de una poesía” es un soneto que se diferencia del resto, pues no trata propiamente el tema del exilio. Se trata de la dura crítica de una obra poética que no puede ser identificada, pero que tal vez corresponda a la poesía arraigada (en términos de Dámaso Alonso) que se escribía en España en esos años y que pretendía ignorar y encubrir tanto el drama de la Guerra Civil como la situación de injusticia y represión en la que se estaba gestando esta poesía “enfermiza” e “inhumana”.


      En abril de 1952 Sánchez Vázquez escribió un nuevo poema, “La paloma de Picasso”, que ha permanecido inédito hasta ahora. Se trata de un poema pacifista, muy relacionado con los temores que en los años cincuenta existían de una nueva y mucho más cruenta conflagración mundial. “La paloma de Picasso” se toma como símbolo del esfuerzo que deben hacer los humanos en todo el mundo en favor de la paz.


      Al año siguiente, en septiembre de 1953, Sánchez Vázquez escribió “Afirmación de amor”, que será publicado por Ángel Caffarena varios años después.[39] Este interesante poema no está directamente conectado con el momento histórico, como es habitual en la poesía de Sánchez Vázquez. Su tema es la exaltación del amor en todas sus formas; el amor en la pareja, hacia la familia, los amigos y el amor universal que debería terminar con el odio entre seres humanos. Debe destacarse la entrañable referencia a Málaga (“la ciudad marina de mis años lejanos”). Catorce años después del final de la Guerra Civil, el lenguaje poético de Sánchez Vázquez se ha remansado sin que ello suponga ignorar que existen conflictos e injusticias. El amor se propone ahora como el motor que impulse a acabar con esta situación.


      El poema que le sigue, “A León Felipe en su 70 cumpleaños”, fue leído por Sánchez Vázquez en el acto de homenaje al poeta español el 11 de abril de 1954, y ha permanecido inédito hasta ahora. Es un romance heptasílabo en el que España vuelve a ser, como en poemas anteriores, el toro que se desangra en el ruedo. Se denuncia la poesía no comprometida, que contrasta fuertemente con la voz rotunda de León Felipe, con el compromiso de unos versos que, destaca Sánchez Vázquez, son escuchados y esperados con ansia en España.


      En 1955 obtuvo la maestría en filosofía con la tesis Conciencia y realidad en la obra de arte, en la que adoptó posturas abiertas frente al “realismo socialista” de la ortodoxia marxista dominante. Fue nombrado en 1959 profesor titular a tiempo completo en la UNAM, lo que le permitió intensificar su labor docente y su avance en el pensamiento abierto y crítico. A partir de entonces comenzó su fulgurante carrera como filósofo, crítico y ensayista. Pero no nos consta que volviera a escribir poesía, con lo que su dedicación a la filosofía a partir de 1954 cierra esa etapa del Sánchez Vázquez poeta.


      CONCLUSIÓN


      La obra poética de Adolfo Sánchez Vázquez se inscribe en la historia literaria española al final de la llamada Edad de Plata, y en el marco de la dialéctica política del siglo XX.


      Creemos que la importancia de este volumen radica en la reunión, por primera vez, de una obra poética que estaba muy dispersa y a la que se añade un importante número de poemas inéditos. Buena parte de los poemas de nuestro autor se encontraban en publicaciones que, a consecuencia de la guerra, eran de muy difícil localización. Reunirlos aquí era una exigencia de nuestra memoria histórica. Podemos afirmar, como hizo Octavio Paz refiriéndose a la obra de León Felipe, otro ilustre exiliado,[40] que sin estos poemas habríamos perdido algo muy cierto y conmovedor.


      A pesar de esta dispersión, y a pesar de la peripecia vital de su autor, una vez reunida su obra creemos encontrar en ella una cierta unidad, una coherencia interior. Sánchez Vázquez es un poeta del tiempo que le toca vivir, nos proporciona un testimonio estremecedor de la Guerra Civil, su gestación, sus consecuencias inmediatas y el exilio posterior. Dentro de esta coherencia, sus tres partes quedan perfectamente definidas: los años de aprendizaje, en los que sorprende su temprana maestría y las influencias surrealistas; la poesía combatiente durante la guerra, acorde con los cánones imperantes en el momento, y, por último, la madurez del exilio, no exenta de denuncia pero con un tono más sereno y equilibrado. Y siempre la dimensión humana por encima de los avatares políticos y sociales, emergiendo incluso en los años más duros de la guerra y el exilio. Sus versos constituyen la mejor expresión de la tesis que su autor ha formalizado en sus estudios de estética, la del arte como actividad creadora del hombre.


      En cuanto a formas y temas, es de destacar la presencia de formas tradicionales —sobre todo sonetos y romances— junto al verso libre. En estos poemas se conjugan diferentes temas bajo el común denominador del testimonio y el compromiso, siempre con una escritura muy personal, rica en sentimientos y emociones. Entre los sentimientos nunca, ni en los momentos más duros, ha faltado la fe en el futuro y la posibilidad de una vida mejor. Esta dimensión humana, esta fuerza y vitalidad de su palabra, es la causa de que nos seduzca más lo que nos dice el poema que las propias innovaciones estéticas.


      Esperamos que este volumen no sólo contribuya a completar el conocimiento de la obra de Adolfo Sánchez Vázquez, enriqueciéndola con una nueva faceta que hasta ahora, con contadas excepciones, había pasado inadvertida, sino que suponga su reconocimiento definitivo como poeta. Como un poeta que, utilizando las palabras del propio Sánchez Vázquez referidas a Antonio Machado, siguió siempre un postulado poético y moral: “ser fiel al tiempo, a su tiempo; no huir de él, sino sumergirse en sus vivas entrañas y hacer que la poesía —y la conducta— rezumen temporalidad, fidelidad al tiempo”.[41]


      Málaga, abril de 2005
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      I
  
 Poesía en vela
  
  (1933-1936) 

    

  


  
    
      ROMANCE DE LA LEY DE FUGAS


      EL SOL se enreda en las cumbres


      de la tarde agonizante.


      la luz se quiebra rojiza


      en los trigos y olivares.


      Eran cinco los que iban


      al agonizar la tarde.


      Cinco obreros esposados


      por el camino adelante.


      Yo los vi


      cuando moría la tarde.


      Los civiles eran tres


      y tres eran los fusiles,


      tres los afilados sables.


      Yo los vi cómo doblaban


      por bajo unos encinares.


      Iban cortando veredas.


      No vieron ellos a nadie.


      Yo los vi cómo les dieron


      con los fusiles y sables,


      en los hombros y las piernas


      cuando intentaban pararse.


      Abandonó el sol las cumbres,


      los trigos, los olivares…


      La luna se hundió escondiéndose


      temblorosa bajo el aire.


      Los civiles mientras tanto


      retrasaban sus andares.


      Yo los vi cómo se echaban


      los fusiles a la cara…


      … Yo los vi cómo apuntaban.


      Un grito de muerte


      cruzó por el aire.


      ¡Un grito rebelde!


      ¡Cómo temblaron los trigos!


      ¡Cómo temblaron los árboles!


      ¡Cómo temblaba la tierra


      y los olivares!


      Los cinco cuerpos cayeron


      revolcándose en la sangre.


      Yo los vi cómo cayeron


      en la tarde agonizante.


      Eran cinco los que iban


      por el camino adelante.


      Cinco cuerpos en la tierra


      dejaron sobre su sangre.


      (Málaga, julio de 1933)

    

  


  
    
      SIEMPRE TU VOZ…


      SIEMPRE tu voz


      como un río de esperanzas.


      Fuerte su eco


      cuando el silencio acampa.


      Mástil sonoro


      cuando las gargantas callan.


      Faro de luz


      cuando naufraga la alegría


      en un mar de tristezas.


      Sólo vientos que desgajan


      las ramas inocentes,


      que secan las flores


      y congelan el trigo.


      Sólo puñados de arena


      que tapan los oídos.


      Sólo el vidrio que acecha


      la mano de un niño.


      Sólo el muladar que espera enterrar


      a la rosa más pura


      ante tu voz,


      clara, firme, encendida,


      permanecen impasibles,


      como estatuas de sal,


      mudos como piedras,


      o escuchándola airados,


      sólo, sólo


      para maldecirla.


      (Málaga, 1934)

    

  


  
    
      NÚMERO


      35 MILLONES de gritos que nunca conocieron el descanso


      35 millones de manos que se pudren como planta muerta


      millones y millones de llantos enterrados


      al lado de una rosa


      millones de lamentos sorprendidos en tumba encarcelada.


      Un número de hombres sumergidos


      en un mar de vinagre y peces congelados.


      Un número de nervios y brazos desprendidos


      por canales de sangre y agua enfurecida.


      Millones de lamentos que nadan arrancados


      frente a un mundo de huesos insepultos.


      Un número de gritos levanta espadas ya difuntas.


      Un número de manos derriba muros de injusticia.


      Y es que sabe que sólo ya la muerte se duerme


      para todos


      y que para todos no crecen por igual la miseria


      y los gritos.


      Que hay un mundo de muertes y violetas degolladas


      de espaldas desoladas y viento ensangrentado,


      un mundo en el que el hambre despierta nuestras manos


      y por vidrios y brasas engañado


      entrega para siempre sus uñas transparentes.


      ¡Oh, número de sangre, de espuma y de lamento!


      Un mundo de ceniza, carbón y muertas amapolas


      volando te persigue.


      ¡Oh, número de sangre, de espuma y de lamento!


      Te quiero sin lamento sin gritos ni llantos de escalera.


      Te quiero sin lamento.


      Que hay sangre y cárceles y suelo humedecido


      y suicidios y espaldas congeladas y vientres sublevados.


      Te quiero sin lamento y con sangre de espiga


      que hay venas hinchadas y muros entreabiertos


      presiones de estertores y ríos encadenados


      mineros que agonizan y mueren muerto el aire


      y gritos desgarrados de un cuerpo sobre el agua.


      Te quiero sin lamento.


      Te quiero en el incendio


      mordiendo dormitorios y viejos candelabros


      clavado tu madero con trigo y con arena.


      Te quiero en los caminos de vidrio y voz sedienta


      en noches derretidas por ansia interminable


      cerrando ya la cárcel con tierra ensangrentada,


      llevando por los aires el trigo y la amapola


      a cuerpos perseguidos por nubes y puñales.


      ¡Oh, número de sangre y de lamento!


      Los llantos enterrados y tumbas de otros días


      despiertan los párpados caídos con odios no olvidados.


      (Málaga, octubre de 1935)

    

  


  
    
      ESTA VOZ QUE NOS CONVOCA


      OIGO esta voz que nos convoca


      por hondos precipicios de gangrena


      mientras nadan los peces homicidas


      y la espuma se vuelve cómplice del crimen.


      Sólo el viento que se bebe esa espuma,


      sólo aires que congelan los trigos,


      sólo estepas que calcinan las plantas,


      sólo nieblas que aniquilan los sueños,


      sólo tumbas que impacientes esperan


      no escuchan esa voz


      que entre presagios de espanto


      insistentemente nos convoca.


      (Madrid, junio de 1936)

    

  


  
    
      EL PULSO ARDIENDO
  
 (1935-1936)


      
        Estos poemas fueron escritos en España, ya en vigilante y dramática espera de la tragedia colectiva de mi patria. Al salir a la luz, los dedico al pueblo a quien debo el tesoro que más aprecio: una salida a la angustia y a la desesperanza.


        Morelia, mayo de 1942

      

    

  


  
    
      SOLEDAD ADENTRO
 (SONETOS)


      Pulsos deshabitados: aquí tenéis
 mi pulso ardiendo.                      


      I


      SORDO rumor de mano transparente


      que no quiere morir encarcelada,


      porque sueña ser piedra levantada


      contra un río de sangre indiferente.


      ¡Oh piel amarga, de mi mano ausente,


      sudando fuego, destilando airada


      esa huida de vena desolada


      y el duro néctar que el dolor aliente!


      Al sueño de tu cuerpo dolorido


      riberas secas de piedad desnudas


      como niegan tu luz, te ofrecen fuego.


      Yo te ofrezco la muerte del gemido


      y entre las verdes ramas que tú anudas


      el dulce despertar de un tronco ciego.

    

  



  

    

      II


      ¡OH, TRONCO adolescente, sin sabores,


      navegante de nortes inflexibles,


      prisionero de ramas impasibles,


      lamiendo sangre y gangrenando flores!


      Agua amarga desnuda tus dolores


      hundidos entre escollos invisibles,


      mientras nada en alientos imposibles


      tu lengua moribunda y sin olores.


      ¡Oh, tronco, navegando sin ramales,


      nacido del dolor —oscura suerte—


      y empapado de enfermos ventanales!


      ¿Cómo olvidar tu pulso sin latido,


      descendiendo del brazo de la muerte


      cuando tengo yo el pulso bien mordido?


    


  



  
    
      III


      TU SOLEDAD empieza a estremecerme,


      tu palpitar arando por la nieve


      ese surco de muerte que se atreve


      a sembrarte el silencio que te duerme


      ¿Dónde ronda el aliento que no enferme


      esta sed de aire puro que te mueve?


      ¿Dónde la mano dura, mano leve,


      que en fuego quiebra la mirada inerme?


      Yo quiero sorprender en tu regazo


      la muerte del silencio, en ti presente,


      volviendo a alzarte como trueno erguido.


      Sin pena, sin temblor, armado el brazo,


      te espero yo encontrar convaleciente


      mientras huye el silencio ya vencido.

    

  


  
    
      IV


      COMPADEZCO tu sangre en la espesura


      de ese césped de fuego donde duerme


      tu pulso derrotado, pulso inerme


      de tanto divisar la desventura.


      Compadezco las luces de tu altura


      cuyo tacto no puede oscurecerme


      sin lograr en el aire endurecerme


      para ser en tu angustia sangre pura.


      Hoy tu pulso navega sin sentido,


      prisionero de un cielo con ojeras,


      mientras sigo clamando en tu desierto.


      ¿Qué dientes en el pulso te han mordido


      que ignoras el latir de las palmeras?


      Tu corazón responde como muerto.

    

  


  
    
      V


      ENTRE las ramas del dolor que anudo


      solicita mi amor tu desconsuelo,


      cuando niega una luz, en tu desvelo,


      latidos breves a tu pulso mudo.


      Sin pie dudoso al llamamiento acudo


      para darle a tu aliento nuevo cielo.


      Trillando angustia por tus eras velo


      sin encontrar tu corazón desnudo.


      ¿Dónde una voz presente puedo hallarte,


      disuelta en el consuelo de otra altura,


      nieve en la nieve y en el fuego, fuego?


      Ausente de tu luz, quiero encontrarte


      en la ribera de mi fe segura


      pisando débil, pero nunca ciego.

    

  


  
    
      VI


      SI TU aliento se queda refrenando


      un corazón caliente a la deriva


      y tu mano ya es piedra fugitiva


      de tanto endurecerse navegando;


      si tu aliento agoniza desatando


      las duras ubres de tu voz cautiva


      y quieres tu mirada siempre viva


      cuando un amargo crimen va flotando;


      si un oscuro relincho no perdona


      tu triste batallar con la gangrena


      y de agudas cadenas te corona,


      ¿qué esperas para ser ya tronco ardiente


      del brazo de la sombra y la azucena,


      tronco de vida por el mar doliente?

    

  


  
    
      VII


      ¡OH, CORAZÓN rodando sin esquinas


      sobre blandas lagunas deshonradas,


      buscando claridad en hondonadas


      que sepultan las luces entre espinas!


      ¿Quién te esconde esa luz que tú adivinas


      bajo trigos de espigas agostadas?


      ¿Por dónde van tus manos desveladas


      si te niegan el sol cuando caminas?


      ¿Hacia dónde esa lumbre que se enciende


      rondadora de un mar de soledades?


      Pero mi duro pecho te defiende


      y un tierno aletear en tu espesura


      con rumbo a sumergidades claridades


      levanta un nuevo sol por tu llanura.

    

  


  
    
      VIII


      NO QUIERO que derrames tu lamento


      mientras haya una lengua encarcelada,


      si no tienes tu mano derrotada


      porque llueve en tu sangre fuego lento.


      ¡Que tus llantos naveguen sin acento


      naufragando en la arena atormentada


      para ser muro firme en la hondonada


      donde crece esa herida que yo siento!


      Caluroso a la nieve des tu mano,


      al alto tronco cuyas ramas quiebran


      cuando florece tu temor en vano.


      ¡Que tus brazos derrumben mordeduras


      mientras hilos de luz juntos enhebran


      amargos dedos por batallas duras!

    

  


  
    
      IX


      UN SOLO pensamiento me detiene,


      al derribar tus llantos, implacable.


      ¡Pensamiento nadando perdurable


      para que nadie su carrera frene!


      Tu corazón cansado se detiene


      dando tumbos a orillas de un pie estable,


      del que pienso ser carne indispensable,


      limpia la sangre que a tu pulso viene.


      Si tu sangre se duerme en mis orillas


      el fuego será el aire de tu altura


      y mis manos las ramas del consuelo,


      despertarán las venas amarillas


      con el dulce color de su ventura


      y tú despertarás al nuevo vuelo.

    

  


  
    
      X


      TU CORAZÓN regresa de la muerte


      bebiéndose las rosas del consuelo,


      tu corazón desnudo, bajo un cielo


      que quiere deshelarte y encenderte.


      Camino de la vida quiero verte,


      llegando al nuevo mar, al nuevo suelo


      que sostenga la espalda del desvelo


      sin que pueda el dolor adormecerte.


      Ebrio de luz prosigue tu carrera


      buscando esas orillas sin cristales


      donde olvides ya siempre desangrarte.


      ¿Qué puede detener tu primavera


      si secastes las aguas desiguales


      donde sueñan heridas con ahogarte?

    

  


  
    
      MEMORIA DE UNA NOCHE DE OCTUBRE


      OS ACUSA el espacio,


      la tierra, el trigo y la agonía


      y ese lento dolor que nace cada hora


      y ese lento morir sin sangre y sin espina


      y ese llanto de sombra encarcelada


      y esa mano caída sobre tiernos carbones apagados.


      Os acusa sin miedo


      el temblor desprendido de ese sueño intranquilo


      y esa espalda mordida por canes transparentes.


      Os acusa en la noche


      ese niño espantado que llama a vuestras puertas,


      que grita encanecido buscando alguna estrella,


      que bebe lentamente


      esa espuma de sangre y ese crimen


      esa cárcel que ata la muerte y la alegría.


      Os acusan ahora


      esos trenes vencidos


      por un puente de sangre y escayola,


      y esas manos tendidas,


      y ese árbol caído que busca inútilmente


      la tierna puñalada


      y ese oscuro partir a la locura.


      Os acusa ese llanto que suena todavía


      y ese verde costado y ese látigo


      y esos blandos canales de sangre enloquecida


      y esa arena en los ojos


      y esas sienes abiertas


      y ese sol perseguido.


      Os acusan sin miedo.

    

  


  
    
      SONARÁN A SILENCIO


      CONTRA un clavo ardiendo entre los dedos,


      contra un sabor hundido por las venas de un muro,


      contra esta agonía de trenes fatigados,


      contra el estertor sin fin de moribunda escarcha


      hay sombras por ruinas tenebrosas,


      calderas donde arde la inocencia,


      calcinados caminos para un río estrangulado,


      empapados sollozos sobre espigas nocturnas.


      Se deslizan como una catarata de lamentos neutrales


      volcando en nuestra ausencia un reposo de ácidos


      y se acercan temblando hacia nosotros


      para golpear los labios de una cicatriz abierta.


      Es inútil que huyamos olvidando


      la ira de las manos de un niño abandonado.


      Es inútil dormir junto a los muros


      que alternan su firmeza con cabellos ardiendo.


      Es inútil morir cortándose las manos


      para perder el tacto de una garganta helada.


      Es inútil huir entre carbones


      para salvar la vida de un color deshonrado.


      Es inútil hundirse entre toneles


      para no beber la copa de agua ensangrentada.


      Es inútil huir porque nos buscan


      para hundir nuestros ojos en la arena.


      Nos persiguen la hora de los sueños


      para enterrar la huida con el alba.


      Nos inundan la sangre de gusanos,


      nos incendian la sangre con recuerdos


      y nos hacen subir a unas ruinas


      sobre un pedestal de lutos y de sangre.


      Es inútil huir porque la huida


      sólo encuentra tabernas desoladas


      donde alza su copa nuestra muerte.


      Es inútil huir sediento de escaleras


      cuando sólo hay vitrinas de niños ateridos.


      Un violento latir de bosques desdichados


      devora tenazmente las inciertas salidas,


      y un nuevo sabor de herencia acuchillada


      levanta transparencias a un metal en reposo.


      No huid que hay unas manos que aceleran su tacto,


      que os llaman blandamente.


      Somos nosotros con doloridos pies


      los que llegamos a enfermas latitudes


      entre meridianos de huesos perseguidos.


      Una salud de almena moribunda,


      una frialdad de llama amortajada,


      un extravío de buques y de cuervos,


      no podrán separar nuestras manos.


      Sólo entonces,


      duro enemigo de la muerte,


      tanto derrumbe de dolor y sangre,


      tanto incendio de párpados vencidos,


      tanto oscuro naufragio de imanes desvelados,


      tanta lenta presión de pisadas amargas,


      tanta luna seca por alumbrar a un ciego


      sonarán a silencio,


      a huracanes vestidos como mujeres pálidas,


      a incendio de maldad e injusticia.

    

  


  
    
      ENTRADA A LA AGONÍA


      1


      ¿QUIÉN apagó tu corazón temprano,


      la luz de tus cabellos encendida


      como un amanecer y amanecida


      con la herida de muerte de tu mano?


      ¿Quién extiende esta niebla que, no en vano,


      será fuego y bandera de mi vida?


      ¿Quién dio aliento a esa rama oscurecida,


      tumba precoz de tu frescor lozano?


      Si la muerte te cita apresurada


      ¿quién entrega un mensaje transparente


      que te siembre de sangre la almohada?


      Si el silencio desciende por tu frente


      ¿quién ignora la luz de esos cristales


      que crecen en el aire ya inmortales?

    

  


  
    
      2


      TANTO crimen sacude mi desvelo,


      harto de someterse a la espesura


      de este cuerpo sujeto a la blancura,


      de estos ojos sujetos por el hielo.


      Tanta pena se arrima por mi cielo


      que la nieve ya alcanza mi cintura


      y mi lengua se va, lívida y pura,


      a levantar el aire de su vuelo.


      ¿Seré piedra o rumor cuando ese viento


      que deshoja la flor de mi alegría


      me arrima este dolor por compañero?


      ¿Quién detendrá mi voz cuando ya siento


      latir el corazón de la agonía


      dentro del corazón que yo más quiero?

    

  


  
    
      3


      UN CONTORNO desnudo me estremece,


      vomitando en mis labios quemaduras


      que aprisionan el muro que en mí crece.


      Un ardiente cruzar de mordeduras


      transparenta en mi sangre escalofríos


      donde nacen erguidas amarguras.


      Los pulsos se detienen ya vacíos.


      Sólo encuentran riberas apagadas


      ofreciendo sus árboles sombríos.


      Cuando están nuestras vidas amarradas


      no abandones mi voz en tus despojos


      que ya avanzan penumbras desatadas.


      ¡Erizadme de olvidos y de abrojos


      que no quiero escuchar otros sonidos


      cuando asciende ese crimen por mis ojos!


      ¡Que me tapen con vidrio los oídos


      que una verdad se acerca vencedora


      bajo un cielo de amores abolidos!


      Nuestro dolor ya tiene nueva aurora


      que inundará de fango nuestro aliento


      y de amargor la sed que nos devora.


      Quisiera detener este lamento:


      ¡Me canso de ser ascua endurecida


      cuando se apaga nuestro mismo viento!


      (Málaga, 10 de junio de 1936)

    

  


  
    
      ENTRE SER O NO SER


      ¡AMOR, amor! Desventurado y loco


      acabo de matar mi primavera.


      Lleno de sangre en esta sementera


      persigo tu raíz, tu cielo invoco.


      Ya todo fuego me parece poco


      para encender mi pulso de madera.


      Nieve por dentro soy porque por fuera


      en nieve se convierte cuanto toco.


      ¡Amor, amor! Mi estrella desolada


      quiere minar el mundo para verte.


      Si te duele el color de mi llamada


      no le duele a mi ser su propia muerte.


      ¡Antes morir sentándome en la nada


      que acabar por no hallarte o por perderte!

    

  


  
    
      ENTRADA
 A LA ESPERANZA


      EL HURACÁN se acerca a nuestra mano


      perezosa la luz de mi alegría.


      Yo estoy de pie, clavado sobre un llano,


      para igualar su muerte con la mía.


      Una sed infinita me apresura


      un temor impaciente en mis oídos.


      Me persigue su oscura dentadura


      y acuchillan mi espera sus latidos.


      Ya conozco la piel de ese tormento


      de morir esperando nueva aurora,


      anclado sobre un mar de desaliento,


      sin que apaguen la sed que me devora.


      Yo no puedo esperar. Este silencio


      huele a sangre y dolor sobre mis venas.


      Sobre un campo inocente yo presencio


      la muerte de inocentes azucenas.


      Yo no puedo esperar, que ya los ríos


      no conocen el mar que más venero.


      Si unos ojos se clavan, ya vacíos,


      ser ventana de luz es lo que quiero.


      No me conformo, no, con una hoguera


      cuando hay pulsos helados todavía:


      ¡un volcán siempre vivo! Y de bandera:


      ¡una llama lamiendo la agonía!

    

  


  
    
      PROMESA


      YO SÉ que hay un surco de zapatos nauseabundos


      debajo de una sangre fatigada,


      y hasta un sueño inseguro


      que busca los refugios de una espalda muerta.


      Yo sé que hay un sol escondido


      que muerde ya de noche nuestras manos desnudas


      y una tierra que seca las raíces


      buscando enloquecida la sangre del rocío.


      Yo sé de blandas espinas delirantes


      que se duermen tranquilas por mis ojos


      y de mudas campanas que ahora suenan


      para ir engañando nuestro oído.


      Yo sé que hay lentos caminos moribundos


      y tiernas magnolias que mueren derrotadas


      y ventanas que acogen nuestra muerte


      y desvelos que buscan nuestra sangre.


      Yo sé que vienen lentamente,


      contra el rumbo del aire de mi olvido,


      temporales de oscuros desvaríos


      y bramidos de lenguas desgarradas.


      Yo sé que nuestro viento está desnudo


      y que su traje muerto se entierra en las esquinas.


      Yo sé que nuestros labios se desangran


      con el olor vertido en nuestros vasos.


      Yo sé que todavía a tiernos caballos indefensos


      quieren robar su crin y sus tranquilos ojos


      para empujar los cuerpos desmayados


      por el filo sangrante de una navaja abierta.


      Yo he visto ya mis manos


      y he visto otras manos sin sangre y sin muñecas,


      y el crepúsculo herido,


      y las grietas aún vivas de unos muslos sin dueño


      y las mudas campanas que engañan los oídos.


      Conozco ya muerta la inocencia,


      sus barcos de senos engañados,


      sus palomas tendidas por calambres


      y esos lentos latidos que no ignoran


      el cadáver perdido de una amarga tormenta.


      Conozco ya sus ojos y su falsa ceguera,


      su corazón helado en la amargura,


      y este llanto hueco y esta voz inútil


      por hondos precipicios de gangrena.


      No quiero mirar hacia otras tierras


      desde este mar doliente en que navego,


      ni quiero orillas que me salven


      cuando aún hay un nudo de heridas sobre el agua.


      No habrá quien pueda separar ya mi sangre


      de esta verdad caliente que no ignoro.


      Ésta es la lucha y éste es el camino:


      sólo tierras de trigos congelados,


      sólo estepas de arena en los oídos,


      sólo cielos de muerte por los ojos,


      sólo pechos abiertos por el vidrio,


      sólo tumbas de incendios apagados,


      sólo mudas ventanas, cerradas para el sol,


      y horizontes sin luz, sin tierra, ni agua,


      sólo muros de sangre en los caminos


      para este corazón que avanza presuroso


      vencedor de la muerte, la derrota y la agonía.

    

  


  
    
      ELEGÍA ASTURIANA


      A un joven minero, muerto en octubre


      TE BUSCO inútilmente, entre astillas moribundas


      por túneles cansados de pólvora y de muerte.


      Te busco, sin hallarte, por charcos olvidados,


      ¡marinero de un mar sin agua y sin orillas!


      Te busco en otros mares, ya nadando sin manos


      entre escollos de párpados helados,


      por albercas de sangre que han bañado tus ojos


      por despachos azules que han oído tus gritos.


      Te busco por una pared pegada a nuestra carne


      navegando entre soles moribundos,


      para encontrar tan sólo tu estampa amaneciendo


      amortajada en albas de agonía.


      Y hoy recuerdo tu fiebre sin consuelo,


      tu desprecio al desierto de estrangulados llantos


      y tus ojos cubiertos de amapolas


      y tus manos abriendo nuevas tumbas


      donde enterrar las cenizas del último presidio.


      Y recuerdo tu sangre regando los rosales,


      tu corazón cautivo en una esquina


      y tus sienes vencidas por un solo naufragio.


      Y recuerdo el último descanso de tu mirada ardiente,


      los minutos de muerte buscando los relojes,


      la descarga incesante llamando en tus oídos


      y de pronto tu cuerpo por un túnel


      de silencios, secretos y soles anegados.


      Después


      ¡cuántos lamentos desahuciados!


      ¡qué tumbas de miradas y de lenguas


      ahora niegan tu muerte!


      ¡qué agrias voces, qué amargos ríos


      acechan los corazones en ruinas!


      Pero atrás esos lamentos y esas tumbas abiertas


      y ese llamamiento escondido en los sótanos


      y ese río de sangre que baja entre jazmines.


      Sois vosotros,


      vuestros odios encendidos,


      vuestro cariño congelado,


      andando de nuevo por su espalda


      abriendo nuevos mares de muerte en sus oídos.


      Oigo voces que te golpean ya muerto,


      duros golpes para alzar tu sangre


      como una bandera helada,


      para volverla a alzar como una bandera viva.


      Oigo pulsos helados que ahora queman,


      oigo muslos heridos que ahora corren


      sobre iglesias amortajadas,


      sobre dinastías de ventanas taladas


      sobre maniatadas hogueras.


      Pero oigo también


      desbordados cuchillos que persiguen


      el llanto espeso de un hijo sin latido,


      una madre enlutada viajando hacia tus labios


      y una azada cayendo lentamente


      entre voces que quieren tu derrota.


      Yo te recuerdo siempre, camarada,


      sobre un mapa de tiernos mineros fusilados,


      sobre un cementerio de trigos y de soles,


      en el incendio de las palomas cansadas,


      en el derrumbamiento de los puentes heridos


      y en los sótanos que albergan lamentos.

    

  


  
    
      II
  
 Poesía en guerra
  
  (1936-1938) 

    

  


  
    
      PROCLAMA


      ¡CAMARADAS!


      Las antenas de todo el mundo radian vuestro heroísmo


      mientras los fusiles desclavan la bandera del hambre!


      ¡Adelante!


      Contra el fascismo,


      contra su vientre,


      contra su sangre,


      contra los que dejaron un fulgor de vidrio


      en la mirada de nuestros hermanos presos,


      contra los que abrieron un canal de fiebre en los oídos


      cuando el paro acuchillaba vuestras sienes,


      contra los que desvelaron la risa de vuestros hijos


      hasta convertirla en gritos.


      ¡Adelante hacia Córdoba y Granada!


      Que el fascismo cierra los ojos de nuestros camaradas


      y ametralla para siempre sus pupilas


      y en cada garganta levanta


      un muro de voces torturadas.


      ¡Adelante!


      Que los disparos cerquen los silencios


      mientras los palacios vomitan el lujo por ventanas


      turbias.


      Que se despierten los cuerpos prisioneros


      que la victoria acelera sus latidos.


      ¡Adelante, camaradas


      que el hambre no dormirá por vuestras venas


      ni el paro acuchillará vuestras sienes,


      ni iluminará vuestros ojos la luz dolorosa de la comisaría!


      ¡Adelante!


      Que el fascismo se esconde en su agonía


      tras un muro de pulsos derrotados,


      mientras entre nosotros crece la nueva vida.


      (Málaga, julio de 1936)

    

  


  
    
      EL FUGITIVO


      ¡SIERRA CARBONERA, escucha


      los secretos de mi cuerpo


      que para contarte a solas


      aún tengo bastante aliento!


      Corrientes de sangre mojan


      las orillas de mis nervios.


      Sedientos mis centinelas


      beben las aguas del miedo.


      ¡Sierra Carbonera, dime


      si entre los tuyos me cuento,


      que el Guadalquivir me manda


      telegramas en silencio


      donde cuenta que me busca


      todo un mar de pulsos fieros!


      ¡Sierra Carbonera, pronto


      ven a salir a mi encuentro!


      ¡Que tu carbón pronto tizne


      las ventanas de mi sueño!


      Tejas de sangre me cubren


      por donde busco algún techo.


      Si me traicionan los montes


      que me guardan en sus pechos,


      ¿dónde iré con esta herida


      que se clava carne adentro,


      yo perseguido de noche


      por no ser sangre de cieno?


      Falangistas que se orientan


      por un corazón de hielo,


      consultan verbos airados


      y maldiciones sin cuento.


      ¡Sierra Carbonera, pronto


      ven a salir a mi encuentro,


      que la muerte disfrazada


      me busca por cada techo!


      El monte pone algodones


      sobre mis pechos abiertos.


      ¿Por qué mojarme en un mar


      del que no soy marinero?


      ¿Por qué me escondo en el monte


      si nada malo yo he hecho?


      Por defender la justicia


      tengo una herida en el pecho,


      ¿quiénes vienen a buscarme


      que aún mi pulso no es de hielo?


      Las astillas del dolor


      crujen ya por todo el cuerpo.


      ¡Que me lleven a la Sierra


      donde se muere sin miedo!


      Falangistas, requetés


      Regulares y del Tercio


      quieren que mi sangre viva


      como vive un pulso muerto.


      ¡Adiós, Sierra Carbonera!


      ¡Voy a la lucha sin miedo!


      ¿Quiénes vienen a buscarme


      que yo no temo el encuentro?


      Primero que a mí me entierren


      los que me roban el sueño


      se despeñará la muerte


      por las venas de otro cuerpo.


      (Málaga, 1936)

    

  


  
    
      ROMANCE DE MOROS


      POR el golfo de la noche


      navegan muertes secretas,


      sordo rumor de gumías,


      heridas de cuerpo en tierra.


      Todo el olivar despierto


      para no infundir sospechas,


      mueve despacio las ramas


      que van a todas las puertas.


      De tanto estar malheridas


      son como puertas de arena.


      ¡La embestida de la muerte


      va a subir a las voletas!


      ¡Moros bebiendo tu sangre


      desclavan todas las puertas!


      Ya se acercan las gumías


      llevando la sangre a tierra.


      Brazos morenos levantan


      en cada torre banderas


      de muerte, por cada muslo


      que se desangra o se entierra.


      Por las esquinas gritando


      las mujeres ya se alejan.


      Pero los caballos gimen.


      Se abren las cartucheras


      y pronto corren pisando


      los senos y las caderas.


      ¡Ay, Virgen, acude ahora


      que los moros me atropellan!


      La media luna se agranda


      por cada crimen que cuenta


      mientras que la cruz se esconde


      para ocultar su vergüenza.


      ¡Ya pasó la morería


      como una daga siniestra!


      ¡Se llevó todas las flores


      que cercaban nuestras puertas!


      Iban envueltas en sangre


      que corría de las muñecas.


      ¡Se llevaron el azul


      que venía de las estrellas,


      y hasta a los brazos mordidos


      les quitaron las pulseras!


      Ríos de sangre vertieron


      por cada pulso de piedra.


      ¡Malhaya los generales


      que van derramando hogueras!


      ¡Aprended pronto sus nombres:


      Franco, Mola, Cabanellas…!


      Sembradores de semillas


      que se pierden en la tierra,


      donde frutos de agonía


      cuando los cristianos sueñan.


      ¡Llegad, pronto, milicianos


      a amortajarles las puertas!


      ¡que se pudra la semilla


      que envenena nuestra tierra!


      Ya pasó la morería.


      ¡Todos buscando sus huellas!


      En la hoguera enfurecida


      la media luna se quema.


      (Málaga, 1936)

    

  


  
    
      ROMANCE DE LA MUERTE
 DEL CAMARADA “METRALLA”


      ¡AY, CAMARADA Villodres,


      legítimo camarada!


      Ayer tarde se secaron


      tus venas sobre Granada.


      Todas las flores del campo


      van pregonando tu hazaña.


      Los vientos de Montefrío


      clavan su dolor en Málaga.


      ¡Villodres murió en el frente


      como muere un camarada!


      Metralla era su cuerpo


      y hoy sólo es mármol, “Metralla”.


      Golpes de muerte resuenan


      sobre el corazón del trigo.


      Huele a sangre que se acerca


      como se acerca un cuchillo.


      ¿Quién se acerca? ¿Quién espera


      enrojecer Montefrío,


      con manchas de sangre viva


      y cuerpos desfallecidos?


      En la cárcel del silencio


      se muere todo sonido.


      ¡Ya se sabe quién avanza


      derramando enloquecido


      espigas de trigo muerto


      sobre los campos rojizos!


      Un tren sediento de muertes


      se acerca como un cuchillo,


      que se afila contra el aire


      rondador de Montefrío.


      Los vientos rasgan de pronto


      los oídos sorprendidos.


      ¿Quién detiene ese horizonte


      de muerte por los oídos?


      ¡Si no se detiene ahora


      amaneceremos fríos?


      El tren avanza a lo lejos


      sobre los campos dormidos.


      Todas las flores temblando


      buscan de pronto un abrigo.


      ¿Quién hará que se detenga


      el dolor sobre el camino?


      “Metralla” ofrece caliente


      su juramento encendido:


      ¡Tren fascista que se acerque


      será humo ennegrecido!


      En las barandas del aire


      se apoyan los corazones,


      mientras la cólera cruje


      por los recodos del monte.


      ¡Humo es el tren, camaradas,


      como prometió Villodres!


      ¡Humo de odio que muere


      y ennegrece los balcones


      donde se asoma la sangre


      que corre de los traidores!


      Los vientos vienen buscando


      las pisadas de Villodres.


      ¿Dónde resuena su aliento,


      roto el arco de sus voces?


      No llamadle, que no escucha,


      ¡él murió como los hombres!


      (Málaga, 1936)

    

  


  
    
      ROMANCE DE LA DEFENSA
 DE MÁLAGA


      MÁLAGA, tu corazón


      tiene fronteras de hielo,


      que apagarán tus latidos


      si no despiertas a tiempo.


      Cuchillos que se quebraron


      en Madrid frente a un gran pueblo,


      quieren clavarte la muerte


      cuando te cerca ya el sueño.


      ¡Málaga, la angustia rueda


      alrededor de tu cuerpo!


      ¡Levanta pronto tu pulso


      si no quieres verlo muerto!


      ¡Málaga, responde ahora,


      que si tu voz no la encuentro,


      la España que sangra y muere


      desde tu arena hasta Oviedo,


      te acusará por ser mármol


      cuando la lucha está ardiendo!


      ¡Despierta, pronto, que quieren


      que estrangulada en un cerco,


      el mar se cubra de rojo


      con la sangre de tu cuerpo!


      ¡Despierta, pronto, que viene


      una muralla de fuego


      desde Estepota a Marbella


      para ennegrecer tu suelo,


      quemándote las entrañas


      con toda la muerte dentro!


      ¡Vamos todos a la lucha,


      con palas, picos y acero,


      que por las costas avanzan


      para cortarte los pechos!


      ¡Vamos, Málaga la Roja,


      a estrangularlos sin miedo!


      Más firmes que las espigas,


      aunque la nieve pisemos,


      más despiertos que los ríos


      que no conocen el sueño,


      más duros que el duro mármol,


      más calientes, más sedientos,


      ¡en pie, todos! ¡preparemos


      una barrera de pechos!


      Nadie duerma, que el fascismo


      no duerme, que está despierto.


      Que se levanten ardientes


      todos los pulsos de hielo.


      Que cada garganta fría


      sea un surtidor de fuego.


      Que cada brazo caído


      sea un muro en movimiento.


      ¡Málaga, despierta ahora!


      ¡Que vibre tu pulso a tiempo!


      ¡Nadie duerma, que la muerte


      está rondando tu cuerpo!


      (Málaga, 3 de febrero de 1937)

    

  


  
    
      AL HÉROE CAÍDO


      TU CORAZÓN caliente, derribado,


      levanta un estandarte en la mañana


      por la pendiente del dolor cruzado.


      Contra el rumbo del aire, se devana


      gran madeja de muerte en tu cintura


      enredada de sangre en tu ventana.


      Entre nieblas de pólvora, va oscura


      la mano que te lleva hacia estaciones


      que clavarán la muerte en tu espesura.


      ¡Camaradas, de esbeltos corazones,


      vedle, muerto, caído, prisionero,


      del ataque de mudos tiburones!


      ¡Vedle, pronto, vosotros, marinero,


      aviador, tanquista, combatiente,


      navegando sin vida, sin remero!


      ¡Que se aparten las manos de su frente,


      que en pañuelos de sangre, no vencida,


      van bordando un gemido transparente!


      De pie, junto a su mano descendida,


      firmes estamos, el fusil al brazo,


      muro ardiente sobre la pena erguida.


      (Frente de Teruel, diciembre de 1937)

    

  


  
    
      MILICIANO MUERTO


      MORTAL contradicción, nudo implacable:


      la vida por la muerte se sostiene.


      No mures tú, semilla que retiene


      el árbol de la sangre perdurable.


      Tu cuerpo se nos muestra vulnerable


      por la delgada piel que lo contiene


      y el corazón, de pronto, se detiene


      al faltarle la sangre inevitable.


      Tus humanas paredes se desploman


      y una mano rabiosa en tu costado


      te borra ya la linde de la vida.


      Pero otras vidas con tu muerte asoman


      y el toro, con tu muerte encarcelado,


      nuevamente recobra la salida.


      (Frente del Ebro, octubre de 1938)

    

  


  
    
      TRES CANCIONES DEL EBRO


      1


      LA ORILLA desierta enfrente


      y yo en los cañaverales.


      El agua muda esperando


      a que el batallón la pase.


      Detrás de las aguas quietas


      ardiendo corre mi sangre.


      ¡Altas sierras que relucen,


      esperadme!


      2


      Atrás dejé la otra orilla.


      ¡Parece que voy volando!


      El Ebro nos tiene envidia.


      Se queda como llorando.


      Cañaverales ardientes


      y un cielo de tiros altos


      nos saludan al llegar.


      ¡Pero yo también los paso!


      3


      Salí de noche con fiebre,


      y al atardecer, ¡curado!


      ¡Qué buen aire el de Pandols


      ahora que lo estoy probando!


      ¡Cómo relucen


      cuando pisan sus picos


      nuestros soldados!


      Seré como piedra firme,


      más duro que el duro mármol.


      ¡Vengan tormentas de fuego,


      que en esta sierra os aguardo!


      (Frente del Ebro, diciembre de 1938)

    

  


  
    
      GUERRILLERO EN LA NOCHE


      CUANDO a la muerte tiendes tu celada


      con toda tu pasión, fuerte y sonora,


      y eres el cuerpo de la humana aurora


      en la noche del hombre derramada;


      cuando en la flor transida no adivinas


      más que el cauce mortal de tu existencia


      y eres la vida misma, su presencia,


      la norma de la luz donde caminas,


      arde el ciprés al roce de tu mano


      y su rama más débil se sustenta


      teniendo tu pasión por alimento.


      Los campos toman tu color humano;


      el agua su tristeza transparenta,


      y hasta el aire ya tiene sentimiento.


      (Barcelona, diciembre de 1938)

    

  


  
    
      III
  
 Poesía en exilio
  
  (1940-1954) 

    

  


  
    
      ELEGÍA A UNA TARDE DE JULIO


      I


      DETRÁS de cada piedra verdinegra,


      detrás de los arados solitarios,


      detrás de los martillos más tenaces,


      detrás de los bautizos y las bodas,


      la verdad y el rumor entremezclados


      se precipitan tenaces


      como un río de crueles presagios,


      de dolorosa lluvia de ácidos y llamas.


      Ya es tarde para cerrar los ojos,


      para la ilusión de un plácido verano,


      tarde para atar los temores


      con el cordel del sueño,


      tarde para hundir la zozobra


      en las aguas serenas del olvido.


      Las madreselvas se alzan denunciando


      la amenaza de un crepúsculo violeta;


      las tiernas ramas de los viejos árboles


      piden socorro contra el viento airado.


      Y ahora ¿qué?


      Tristes pétalos de prematuras rosas,


      temblorosas corolas aturdidas,


      blandos tallos de tréboles cansados,


      sorprendidos zarzales junto al río,


      aferraos a vuestras raíces,


      no desprenderos de ellas


      antes de que os arrase sin consuelo


      el torrente de odio que se acerca.


      Llega el momento de repudiar el silencio,


      de competir con el fuego en la mañana fría,


      de poner un dique al agua envenenada.


      Llega el momento de tocar a rebato las campanas,


      de alzarse iracundos los tranquilos arados,


      de clamar, de gritar, de encresparse


      para que los ciegos vean


      y los sordos oigan.


      II


      Y ahora sí;


      ahora que el silencio


      ya no puede perdurar sobre el grito;


      ahora que la muerte se pone un uniforme,


      ávida de recoger su ansiada cosecha,


      olvidad vuestras dudas,


      vuestros pasos inciertos.


      De las tinieblas más viejas de la historia


      va a nacer un río de sangre


      que arrasará los campos y jardines,


      soberbias torres y humildes monumentos,


      altivos árboles y pobres matorrales.


      Todas las lágrimas del mundo,


      todo el odio que empuja


      a las fieras dentelladas


      va a reunirse de pronto


      en esta tersa piel de toro.


      Gritad, llamad,


      hombres del campo y las ciudades


      antes de que los prados se calcinen


      y las casas se desplomen en llamas.


      Pronto, pronto,


      antes de que el huracán del odio


      derribe en las ciudades


      las primeras paredes


      y quiebre en el campo las primeras ramas


      de los temblorosos árboles.


      III


      Y en las silenciosas calles


      de las ciudades dormidas


      donde el tiempo pasado se detiene


      y se hermanan las cruces y los sables,


      las mentiras se alargan,


      se cierran los ojos,


      se tapan los oídos


      y un turbio remolino de aguas muertas


      asciende por el aire.


      Se apagan ya de noche los últimos faroles


      y la verdad vencida y acosada


      se refugia en los oscuros sótanos de las casas,


      en las cañerías de las viejas calles.


      IV


      Si la verdad en muertes sucesivas


      allí donde el tiempo se detiene


      y al amor, la alegría y la ternura


      se le cavan ya sus tempraneras tumbas;


      si voces incansables ya vienen denunciando


      esa turbia hermanada de la cruz y la espada


      y hasta los ciegos pueden ver


      los mapas de sangre


      que en los cuarteles se levantan;


      si ya hay ojos que en la lenta madrugada


      clavan impacientes sus miradas


      en el reloj que marcará la hora


      del asalto a la vida,


      del rejón de la muerte


      y si un sueño se puebla de sanguinarias aves


      de picos y garras insaciables;


      si el tambor del crimen redobla tenazmente


      y la planta del dolor ya está madura


      para ofrecer su indeseable fruto,


      ¿quién detendrá esa orgía de sangre,


      quién apagará el incendio de este bosque


      de lutos, de penas y de llantos


      que entre rezos y arengas,


      ya está plantado?


      V


      Sólo tú,


      puente de luz en la amargura,


      a través de ese túnel y esa niebla


      y al tacto matinal de los zarzales


      recoges esta voz dispersa y derrotada,


      esta verdad en trance de agonía


      y llamas al combate venciendo soledades


      y en círculos de vida desciendes presuroso


      a los ojos cerrados,


      a las gargantas cerradas,


      golpeando el desierto con esta letanía:


      ¡Que la muerte se acerca a la amapola!


      ¡No dormid!


      ¡Que los banqueros echan ceniza en nuestros sueños!


      ¡No dormid!


      Los generales olvidan el color de la inocencia


      y abren en los cuarteles un mapa de España


      lleno de ríos de sangre, de valles de ceniza,


      de ciudades donde llueven la muerte y las lágrimas;


      para Madrid, para su cuello virgen


      tejen guirnaldas de sangre.


      ¡No dormid!


      Hacia el amor navegan los barcos silenciosos


      cargados de odio eterno y almendras minerales


      ¡No dormid!


      Hacia los verdes campos un millón de ataúdes


      y hacia las calles inocentes


      la inundación de las cloacas.


      ¡No dormid!


      Para los brazos tiernos se inventan terribles quemaduras


      para los niños tumbas y sólo tumbas.


      Para los enamorados


      copas de ceniza y sueños machacados,


      para los jóvenes muchachos de cutis trasparente


      espejos que devuelven espantosa


      la imagen de la muerte.


      Para todos


      la muerte, sólo la muerte


      reina del mar, del campo y las ciudades.


      VI


      Llega julio


      con su cosecha de espigas tenebrosas.


      Llega julio


      asesinando la luz en los trigales.


      Llega julio


      con un saco de sangre en su costado.


      Llega julio


      trasportando la muerte a las heridas.


      ¡Llega julio!


      VII


      Millones de corazones inocentes


      nadando van hacia la muerte.


      Piélagos de rosas,


      horizontes de trigo limpio,


      aguas trasparentes


      se mancharán de sangre, de barro y de ceniza.


      Las casas indefensas,


      los tiernos dormitorios se encaminan


      hacia un tremendo valle polvoriento;


      las blandas manos de las madres,


      las tiernas manos de los niños


      desprendidas del cuerpo


      se mojarán de un agua inesperada.


      Millones de camisas enlutadas


      esperan ya sus cuerpos.


      Millones de metros de tierra viva


      esperan ya las tumbas.


      Y hay millones de brazos esperando


      la inmensa embestida de la muerte,


      vísceras silenciosas, nervios ardiendo


      que esperan el último latido


      y hospitales, algodones y lamentos,


      millones de cabellos encendidos,


      de cubos de sangre, de gusanos


      y de platos de carne desgarrada.


      Millones de seres con los ojos tapados,


      con un inmenso pañuelo sobre sus ojos inocentes


      andando


      andando van hacia este precipicio.


      VIII


      ¡Parad!


      ¡Ataos los pies a las duras rocas


      y los puños cerradlos!


      Pero los pies se mueven todavía.


      ¡Abrid sin desmayo los ojos


      y ved a los que se esconden temblorosos


      detrás de la cómplice arboleda!


      ¡Miradlos con desprecio y con pena!


      ¡Qué relámpago de luz,


      qué tinieblas lentamente desgarradas!


      Pero ya todo va rodando hacia la muerte;


      ya están dispuestos los últimos ataúdes;


      ya está la muerte mandando en los cuarteles


      y engrasados los últimos fusiles;


      ya están los ojos atados,


      las manos atadas,


      los cuerpos atados


      y a sus pies, tendido sin confines,


      el negro precipicio.


      IX


      Era julio.


      Ardían el agua, la tierra y el aire.


      También mi pulso estaba ardiendo.


      Aún se escuchaban los cansinos presagios


      y la triste letanía de sus palabras


      golpeando los cansados oídos


      y, de pronto, un nuevo ardor abrasa


      ventanas y puertas, jardines y plazas,


      y se enturbian las aguas de los ríos,


      se encogen de dolor los ruiseñores


      y un torrente de gritos, lamentos y blasfemias


      fluye sin diques ni compuertas.


      Los dedos del dolor crecen tanto


      que ya tocan los altos campanarios.


      Los ataúdes se miran sorprendidos


      ante tanta demanda inesperada.


      Hasta ellos cabalgan los negros corceles


      que arrastran por las calles a los muertos.


      Y se doblan desolados los rosales más bellos


      y todos los claveles de julio


      con este ardor del aire se marchitan.


      X


      ¿Y ahora?


      Excelentísimos ministros


      levemente asombrados,


      ligeramente sorprendidos,


      confiados guardianes


      de las leyes escritas,


      de la palabra empeñada


      y de los huecos juramentos,


      no poneros más vendas en los ojos


      ni más algodones en los oídos.


      Desde los campos en llamas


      y las ciudades lamidas por el fuego


      se abre paso esta verdad desnuda:


      nuestra tierra se ha vuelto una plaza de toros


      donde se va a lidiar, se lidia ya,


      este bravo toro de España.


      Ya no hay presagios,


      ni gritos ni lamentos


      que detengan la lidia.


      Desde este triste momento


      y en este ruedo ibérico


      tantas veces hollado,


      sólo flores machacadas,


      sólo espigas destrozadas,


      sólo la nieve que ahoga


      el ardor del verano,


      sólo pirámides de huesos,


      manchas de sangre


      en las blancas paredes,


      torrentes de llantos y de lágrimas


      y ríos desbordados


      entre ensangrentadas orillas.


      XI


      Venid, venid, abrid los ojos,


      los que os habéis negado


      a quitaros las vendas;


      los que os ponías hielo en las manos


      para no sentir la fiebre


      de un pulso ardiendo.


      Venid con vuestros ojos


      ligeramente sorprendidos


      y vuestras manos heladas.


      ¿Acaso no os sorprende


      esta lidia feroz


      de este toro de España,


      con sus caños de sangre


      y sus sesos saltando


      contra las duras tablas?


      ¿Acaso no véis todavía


      este río de dolor


      que fluye incontenible


      de la piel de este toro?


      XII


      Mi pulso estaba ardiendo


      como el del toro en la plaza.


      Mi voz se descargaba


      de sus tiernos acentos


      y mi cuerpo como una hiedra


      se pegaba al muro


      que tenazmente resistía.


      Ya todo era un gigantesco ruedo,


      un inmenso tapiz de ensangrentados hilos,


      un redondel de arena


      donde una lluvia de espadas cae


      sobre un toro indomable


      que embiste


      como un Miura de fuego,


      pero sangrando;


      que corta el paño y el aire


      como un cuchillo incansable,


      pero sangrando;


      que derriba furioso


      las engañosas tablas,


      pero sangrando;


      y que abre en esta tarde oscura


      una ventana de luz,


      pero sangrando.


      XIII


      Mientras esta sangre corre desbordada,


      preguntad, preguntad todos


      hasta quedarse secas las gargantas,


      preguntad


      desde los campos convertidos en eriales,


      desde las casas con sus vientres destripados,


      desde los puentes partidos como débiles cañas,


      preguntad:


      ¿Dónde están los culpables?


      Y la pregunta no se queda en el aire.


      Preguntan


      los huérfanos que inesperadamente


      multiplica la muerte,


      las madres que el terror empuja


      a los oscuros sótanos de las casas,


      los niños que corren despavoridos


      entre vallas de espanto


      perdiendo en el camino


      su carga de inocencia.


      Preguntan, preguntan:


      ¿Dónde están los culpables?


      XIV


      ¿Culpables? Sí, culpables


      de esta orgía de sangre,


      de este mar de lágrimas y llantos,


      de este muro impasible


      en el que se estrella la ternura


      de esta red de mortajas y de lutos,


      de este río de dolor y desventuras


      que corre, desbordado, sin riberas


      desde esta tarde de julio.


      (México, D. F., 14-17 de febrero de 1940)

    

  


  
    
      MATERNIDAD


      A Aurora,                 
 esperando ser madre


      ¡QUÉ mensaje de luz desde tu vientre!


      ¡Qué amanecer de vida por tus venas!


      ¡Qué invisible semilla se afana por crecer


      y por darnos ya pronto su ansiado fruto!


      ¡Qué relámpago de vida se oculta todavía,


      antes de inundar de luz nuestras pupilas,


      antes de recortar el ruedo de las penas


      y de abrir el toril de la alegría!


      Viviendo ese futuro con que sueño


      parece que un tierno y callado oleaje


      golpea dulcemente mis mejillas


      y que unas manos menudas, muy menudas,


      ya acarician mis labios y mi frente.


      En esos sueños


      que por ti nacen y por ti mueren,


      hasta el odio se vuelve su contrario:


      arde la piedra fría bajo un sol generoso,


      la noche oscura, oscurísima,


      inesperadamente se ilumina,


      en vez de espinas, una lluvia de flores,


      se mellan, al cortar, los cuchillos


      y hasta el árbol más seco reverdece.


      Y, sin embargo,


      fuera del territorio de los sueños,


      en este duro bregar de cada día


      cuando aún no llega este amanecer


      que tu vientre promete,


      pero ya cercano el resplandor que en él se incuba,


      cuando allá en otras tierras


      se desborda el río de la muerte,


      con esta vida que traes al mundo


      traes también un mensaje de luz


      cargado de esperanzas.


      ¡Oh, madre ya cercana,


      fuente de la vida


      que tan ansiosamente espero!


      Por ti,


      la Aurora de tu nombre


      nombra también una nueva aurora.


      Por ti,


      por tu humana semilla


      en esta humana sementera,


      me hinco de rodillas ante tu vientre


      y levanto la copa de vino más hermosa


      que un hombre ilusionado


      puede llevar a sus labios.


      (México D. F., 3 de marzo de 1942)

    

  


  
    
      LA PALOMA DE PICASSO


      TU DESTINO, paloma, se mecía dulcemente,


      cuajada de inocencia todavía,


      cuando Picasso te dio otras alas


      para emprender con ellas un nuevo vuelo.


      Hasta entonces,


      el luto se perdía en tu blancura


      e ignorabas el color de la tragedia.


      Con tu vuelo volaba transparente


      una carga de luz y de pureza.


      Fatigados de muertes y de guerras


      asombrados e incrédulos,


      los hombres contemplaban tu vuelo


      entre nubes tan blancas


      como tus blancas alas.


      Allá arriba,


      tú, paloma inocente;


      aquí abajo,


      los hombres culpables


      de sembrar la carroña,


      de destruir los sueños,


      de abrir las compuertas


      de las presas del odio.


      Aquí, abajo,


      las sábanas ya tejidas


      para cubrir a los muertos


      de la próxima guerra.


      Aquí las desesperadas madres,


      maduras para el llanto,


      esperando aterradas


      que el árbol de la muerte


      arroje sus primeros frutos.


      Pero,


      ¿otra vez nuestra sangre


      abonará los campos?;


      ¿otra vez con una semilla implacable


      fructificará, sin desmayo, el crimen?;


      ¿otra vez un río de huesos descarnados,


      despeñaderos de rígidos cuerpos,


      océanos de ojos apagados,


      vendavales de gritos desgarrados?


      ¡La guerra! Sí, la guerra.


      No, no, pronto, pronto, frente a ella,


      un mar de aguas iracundas,


      montañas de brazos levantados,


      muros de piedras sublevadas,


      uñas, garras y puños


      que salen a su encuentro.


      Y tú también, paloma,


      la tierna paloma de otros días


      que ha perdido, aquí abajo, la inocencia


      y que ahora ya sabe


      que el dolor y la muerte,


      la miseria y el hambre


      —si no en el cielo—


      en este mundo existen.


      Que sabe ya


      que el dolor se cosecha


      porque unos hombres lo siembran.


      Sabe ya


      que las heridas se agrandan


      si las lenguas enmudecen,


      si los ojos se cierran


      y las manos se ablandan,


      que el luto de las madres crece


      si crece el silencio de los hombres.


      Y la paloma vuela bajo


      casi rozando el suelo con sus alas,


      casi fundida con el dolor humano.


      ¿Qué paloma es ésta


      que convoca a los hombres,


      en Moscú y Estocolmo,


      en Rabat y Calcuta,


      en La Habana y en México,


      cuando el cielo se nubla


      entre rayos que anuncian


      una tempestad de acero,


      nuevas cumbres de espanto,


      nuevo calvario de los hombres


      ya fatigados de muertes y de guerras.


      ¿Qué paloma es ésta que llama


      a la vida contra la muerte,


      a la memoria contra el olvido,


      a la blancura contra el luto,


      al grito frente al silencio cómplice,


      a la insurrección de la palabra


      contra la inercia del cuerpo?


      ¿Qué paloma es ésta?


      Es la Paloma de la Paz,


      la paloma que vuela esperanzada


      desde el pincel de Picasso.


      (México, D. F., abril de 1952)

    

  


  
    
      AFIRMACIÓN DE AMOR


      AMOR: tú me sostienes


      como mástil intacto


      en este duro bogar hacia otra orilla.


      Todo mi ser es tuyo:


      tú cimentas mi humana arquitectura


      y articulas mis huesos y mis penas


      hacia un arco gozoso del futuro.


      Árbol humano soy


      de tu eterna semilla;


      ávido cauce


      de tu sangre impalpable.


      A veces, se me esconde tu rostro


      cuando la niebla toca con sus amargos dedos


      las colinas del alma.


      A veces,


      con el oscuro polvo del olvido


      olvido tu voz, tus llamadas ardientes


      y recorro los prados donce crecen


      las yerbas amarillas de la ira,


      las negras sementeras


      donde germina el odio.


      Pero pronto tus tierras se levantan,


      una encendida pleamar me llena


      y el corazón, en tierra,


      como una flor temporalmente cortada,


      recobra dulcemente sus raíces.


      Esposa, madre, hermanos,


      padre mío,


      desnuda tierra mía,


      hijos míos,


      invisibles amigos en esta noche ciega,


      ciudad marina de mis años lejanos,


      llamas todas de mis fuegos interiores,


      hacia vosotros fluye,


      quemando las orillas,


      este río de amor


      con el caudal ardiente de sus aguas.


      Hacia aquellos que destacan su cuerpo sencillo


      para alzar, entre rayos vencidos,


      los secretos brazos de la aurora,


      va este amor que me quema,


      como el latido inmenso de un corazón que ya rebasa


      las viejas fronteras,


      como un mar poderoso que en mis ojos


      os muestra todas sus olas.


      Amor,


      lenguaje virginal de la pureza,


      árbol total,


      raíz sin fin de la hermosura,


      dura roca en el duro sufrimiento,


      de ti nace el dolor y la existencia,


      de ti la redondez de un vientre puro.


      De amor se vive,


      y de amor se muere;


      de amor, de tanto amar


      la rosa de la vida


      crecen también las espinas.


      De amor, de tanto amor


      —hermanos míos, patria mía—


      se plantan alamedas de odio,


      para que al fin se salve


      el amor verdadero.


      Amor,


      viento eterno que agita sin descanso


      la rama de los sueños;


      sólo tú nos levantas y nos mueves


      a derribar el odio,


      que nace en tus orillas


      y en tus orillas muere.


      Contigo justifica la existencia


      su ley más hermosa:


      de ti nacemos


      y en ti vivimos,


      de amor muriendo


      y por amor penando.


      (México, D. F., septiembre de 1953)

    

  


  
    
      A LEÓN FELIPE
 (en su 70 cumpleaños)


      DESDE el nivel del hombre


      los españoles hablan.


      Un día lo dijistes


      apenas en el alba


      del dolor que se hunde,


      con la espada clavada,


      por todos tus costados,


      desventurada España.


      Por eso, imprecaciones,


      incendiadas palabras,


      blasfemias, maldiciones,


      abrasan tu garganta.


      Los poetas que cantan


      sólo el rizo del agua,


      el bordar de la aguja


      no los golpes del hacha,


      si te miran de frente


      los dobla tu mirada.


      Para el furor humano:


      ¡las cuerdas destempladas!;


      las que otros afinan


      en tus manos estallan.


      El odio tiene brazos


      y con los brazos garras


      que no sueltan su presa:


      ¡ese toro de España!


      Pero, al verlo en el ruedo


      —su sangre desbordada—


      como una torre de amor


      por el odio minada,


      me pregunto en silencio


      ante tantas infamias:


      ¿serán sólo delirios


      de una de las Españas?


      ¿Y tu verso es tan sólo


      una fuente de lágrimas,


      un grito en el desierto,


      una estéril llamada?


      Busco entonces —lo palpo—


      este cuerpo de España;


      su dolor ha crecido


      con tantas dentelladas.


      La moneda del crimen


      compra y vende en la plaza


      nuevos prados de muerte,


      sementeras trágicas.


      Tendremos, sin embargo,


      tocadores de flauta,


      voceros del olvido,


      de la desesperanza.


      Pero habrá otras voces,


      incendiadas gargantas


      con tu canto clavado


      en el hondón del alma.


      El amor tendrá brazos,


      la alegría sus alas,


      la belleza su cuerpo,


      la justicia sus ramas.


      El légamo del odio


      se quedará sin agua.


      ¡Oh, romero que llevas


      en tus pasos la patria,


      palpando con tus gritos


      sus más hondas entrañas!


      El español te escucha


      esperando con ansia


      tu palabra que llega


      como llega una llama


      desde el nivel hombre,


      desde el nivel de España.


      
        (Poema leído en el acto de homenaje a León Felipe el 11 de abril de 1954, en la ciudad de México, en el aniversario de su 70 natalicio.)

      

    

  


  
    
      SONETOS DEL DESTIERRO
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      1
  
 EL DESTERRADO


      EL ÁRBOL más entero contra el viento


      helo en tierra, deshecho, derribado.


      Congregando su furia en un costado


      el hacha lo dejó sin fundamento.


      La torre que besaba el firmamento


      —oh, sueño vertical petrificado—,


      con todo su volumen desplomado


      tan sólo de la muerte es monumento.


      Y tú, desnudo y leve junco humano,


      contra el viento amarillo del olvido,


      contra todo rigor, estás erguido.


      Torre humana o árbol sobrehumano,


      contra el hacha, en el aire levantado,


      sin raíz ni cimiento, desterrado.

    

  


  
    
      2
  
 TIERRA DE DOLOR


      ¿EN QUÉ región del aire, por qué mares


      —oh latitud humana del tormento—


      tuvo el crimen tan claro yacimiento


      y la muerte más vivos hontanares?


      ¿En qué bosques las hachas seculares


      gozaron de tan largo valimiento?


      ¿Dónde tuvo el dolor mejor cimiento?


      ¿Dónde el llanto tan pródigos lagares?


      Labrador de la muerte que en mi tierra


      sólo con sangre riegas los terrones


      y con huesos abonas nuestro suelo,


      ¿qué esperas cosechar si nada aterra


      a quien sabe encontrar a borbotones,


      en el terrón más duro, su consuelo?

    

  


  
    
      3
  
 SENTENCIA


      SI EL árbol de la sangre se secara


      y el corazón, ya seco y sin latido,


      fuera polvo total, norte abolido


      que nadie en este mundo recordara;


      si el alma sin soporte se quedara


      y la tierra, materia del olvido,


      de muertos se cubriera y lo podrido


      en un bosque de heridas germinara;


      si el crimen no tuviera más oficio


      que escarbar en la tierra desolada


      para dejar al mundo su simiente,


      la dulce brisa, el leve precipicio


      tornaríanse, al fin, en cuchillada


      o en abismo mortal para tu frente.

    

  


  
    
      4
  
 RELOJ DEL ALMA


      SI EL tiempo se quedara sin medida


      porque todo reloj enmudeciera


      y de pronto su huella se perdiera


      y nadie la encontrara retenida;


      si la imagen del tiempo en nuestra vida


      quedara sin su efigie verdadera;


      si en vano se buscara una frontera,


      forma a la eternidad desconocida:


      si el tiempo fuera como noche oscura,


      eterna confusión, sima insondable,


      el alma regiría lo abolido:


      tomando por medida su ventura,


      por cuadrante un dolor interminable


      se mediría el tiempo desmedido.

    

  


  
    
      5
  
 EL POETA PREGUNTA


      PISANDO estoy la arena movediza


      porque vivo en la duda, en el tormento,


      de buscar y no hallar un fundamento


      a tanta sinrazón escurridiza.


      Si en la noche una mano canaliza


      un torrente de duro sufrimiento,


      y una muerte y un solo pensamiento


      siembra el crimen que torvo se desliza,


      ¿qué frenesí?, ¿qué sinrazón explica


      la mortal trayectoria de estas uñas


      dentro de nuestros propios corazones?,


      ¿qué delirio salvaje justifica


      el odio que remata en estas cuñas


      en lugar de buscar otras regiones?

    

  


  
    
      6
  
 NOSTALGIA


      COMO río que pierde sus riberas


      mi corazón invades. Yo te siento


      en cuanto se repliega el pensamiento


      hacia sus más recónditas laderas.


      Quema tu paso, queman tus hogueras


      y la razón se queda sin sustento.


      El alma la modela el sentimiento


      y se exaltan las viejas primaveras.


      ¡Oh ciega fuente de melancolías


      que se lleva tan sólo nuestro olvido


      y nos deja tan sólo la tristeza!


      ¡Cómo mueres en mí todos los días


      y en tu niebla recobra su sentido


      la España a la que vuelvo la cabeza!

    

  



  

    

      7
  
 YO SÉ ESPERAR


      SI PARA hallar la paz en esta guerra,


      he de enterrarlo todo en el olvido,


      y arrancarme de cuajo mi sentido


      y extirpar la raíz a que se aferra;


      si para ver la luz de aquella tierra


      y recobrar de pronto lo perdido,


      he de olvidar el odio y lo sufrido


      y cambiar la verdad por lo que yerra,


      prefiero que el recuerdo me alimente,


      conservar el sentido con paciencia


      y no dar lo que busco por hallado,


      que el pasado no pasa enteramente


      y el que olvida su paso, su presencia,


      desterrado no está, sino enterrado.


    


  



  
    
      8
  
 A UNO QUE VUELVE


      POR capital te llevas tu gangrena,


      por equipaje sólo la carcoma


      que cuanto más la ocultas más asoma


      con esa podredumbre que enajena.


      Cargando con engaños tus sentidos


      esperarás que el tiempo se detenga:


      no habrá dolor que tu atención retenga


      ni llanto que distraiga tus oídos.


      Este afán de desvivir lo ya vivido,


      de andar desandando lo ya andado,


      de convertir la desazón en calma,


      te hará vivir viviendo en el olvido


      para encontrarte, antiguo desterrado,


      desterrado de ti, fuera del alma.

    

  


  
    
      9
  
 DESTERRADO MUERTO


      EN LA huesa ya has dado con tu empeño.


      ¡Cuánta furia se queda sin batalla!


      Enmudece la sangre; el pecho calla


      y tu dolor cabalga ya sin dueño.


      La tierra es tu mansión; la sepultura,


      el albergue final de la jornada.


      Por testamento dejas tu pisada,


      la dulce huella de tu mano pura.


      El destierro no para con tu muerte


      que, implacable, dilata tu destino,


      bajo la misma tierra prolongado.


      Tú no descansas, no, con esta suerte


      de muerte enajenada; con el sino


      de estar bajo la tierra desterrado.

    

  


  
    
      10
  
 MISERIA DE UNA POESÍA


      POESÍA enfermiza sin más huella


      que la escoria que dejas en el alma;


      sólo entre odios tu dolor se calma


      y sólo con la vida es tu querella.


      Al declarar la guerra a la ternura


      ni una tierna sonrisa te detiene;


      sólo veneno tu metal contiene,


      sólo la podredumbre en ti perdura.


      Te reconozco así en ese recoveco


      revuelto entre cenizas y gusanos


      en este muladar de tu porfía.


      Tu voz ya no es tu voz, sólo es un eco,


      un rescoldo de fuegos inhumanos,


      un cadáver que escribe todavía.

    

  


  
    
      11
  
 IMPASIBLE NATURALEZA


      OTRA vez ciega y cruel Naturaleza


      esparces por mi tierra tus verdores,


      ofreciendo sin tregua nuevas flores


      mientras la sangre tiñe la maleza.


      Otra vez nos engaña tu belleza


      al asomar por todos los alcores,


      mientras por mis colinas interiores


      ascienden el dolor y la tristeza.


      A veces en mi sueño yo quisiera


      que tus furias, tus aguas torrenciales


      se sumaran gozosas a mi empeño.


      Pero al hallar tan sólo tu ceguera


      y, en lugar de las flores, los zarzales,


      maldigo tu verdor y hasta mi sueño.

    

  


  
    
      12
  
 LA TIERRA QUE PISAMOS


      CUANDO vivo el destierro, la mudanza


      de ser en esta tierra un peregrino,


      y el corazón incita en el camino


      a encontrar una tregua en esta andanza;


      cuando siento que el alma no descansa


      aunque el cuerpo desdiga su destino,


      y el andar se convierte en duro sino


      cuyo norte es tan sólo la esperanza,


      comprendo que mi vida está fundada


      en no afirmar las plantas en el suelo


      donde tengo la vida trasplantada.


      ¡Oh tierra que me ofreces tu consuelo!


      Dejándome seguir mi derrotero,


      más cerca estoy de ti, más prisionero.

    

  


  
    
      13
  
 SER UN RÍO DE AMOR QUE SE DERRAMA


      SER un río de amor que se derrama


      hasta inundar la tierra más distante


      y alimentar su ausencia a cada instante


      y en su fuego abrasarse cual retama.


      Ser un tronco de vida que se inflama


      aunque el metal más frío se levante,


      y comprobar que un hacha agonizante


      hace del corazón trágica rama.


      Ser la mano que toca la belleza


      y tener que apartarse de su lado


      para ver las humanas cicatrices.


      Ser un árbol de sangre y de pureza


      y tener que vivir desarbolado


      como un árbol que vive sin raíces.

    

  


  
    
      14
  
 AL DOLOR DEL DESTIERRO CONDENADOS


      AL DOLOR del destierro condenados


      —la raíz en la tierra que perdimos—


      con el dolor humano nos medimos,


      que no hay mejor medida, desterrados.


      Los metales por años trabajados,


      las espigas que puras recogimos,


      el amor y hasta el odio que sentimos,


      los medimos de nuevo, desbordados.


      Medimos el dolor que precipita


      al olvido la sangre innecesaria


      y que afirma la vida en su cimiento.


      Por él nuestra verdad se delimita


      contra toda carroña originaria


      y el destierro se torna fundamento.

    

  


  
    
      EPÍLOGO


      ADOLFO CASTAÑÓN


      Cuando terminaron de tocar las doce campanadas que anunciaban el mediodía del 13 de junio de 1939, empezó a desembarcar en Veracruz, bajo un sol de justicia y una atmósfera tórrida y sofocante, la primera de varias expediciones de refugiados españoles que llegarían a México en busca de un asilo, atendiendo la invitación del entonces presidente, el general Lázaro Cárdenas. Entre los pasajeros del Sinaia[1] que iban descendiendo de la escalerilla en respetuoso orden, destacaba la figura esbelta y desgarbada de un joven de unos veinticuatro años que parecía mirar con aire distraído y a la vez penetrante a la multitud entusiasta y clamorosa que iba rodeando a los recién llegados. Junto con los poetas Pedro Garfias y Juan Rejano, y el periodista Antonio Zozaya, el recién desembarcado Adolfo Sánchez Vázquez era un poeta militante ya reconocido por sus pares y mayores como una inteligencia responsable y ávida de conocimiento, es decir de armonía comprometida y razonada. Sabía que formaba parte de una emigración singular —la de los refugiados españoles— con una particular conciencia política, moral y cultural de las razones y compromisos que lo llevaban al exilio. Si llegaban desterrados a un país —México— donde se hablaba casi el mismo idioma y en consecuencia algunos podían pensar que no eran del todo desterrados (y que a fuerza de buscar arraigo en el nuevo solar americano podían llegar a ser “trasterrados” para evocar la expresión que luego acuñaría José Gaos), esa primera oleada de refugiados venía con una aguda conciencia de sí mismos y de su deber tanto hacia la idea de España —por la que habían combatido y los llevaba al destierro— como a la realidad de México y América; esa oleada humana llegaba, para decirlo con una palabra, sostenida por un sentido colectivo y alzada a la luz comunitaria. Venían —como ellos mismos se lo iban diciendo a bordo del buque— “representando a España”, a la España viva de la República, conscientes de que ante los ojos invisibles de la historia en la nueva tierra hospitalaria, no sólo debían perseverar íntimamente en su lealtad republicana sino también abrir el puño airado a la esperanza. La tierra de la España nativa y originaria, la patria, se iba alejando —como exhaló el periodista don Antonio Zozaya cuando sus ochenta años vieron eclipsarse la masa continental en el horizonte, según cuenta el propio Adolfo Sánchez Vázquez—. Y será precisamente ese momento definitivo, sensitivo en más de un sentido, uno de los que interroga el poeta en sus versos del destierro, con acento a la par fluido y metálico. Otras facetas claroscuras exaltadas por la canción del poeta conciernen a la silueta y el perfil del desterrado, como es el caso del significativo poema dedicado a León Felipe, o, en otro extremo, el escrito sobre el anónimo renunciante que regresa derrotado a la patria humillada, quedando así —dos veces muerto— desterrado de su destierro. Si la hora del desarraigo y la intemperie puede ser también la de una nueva fundación, no extrañará que el poeta que supo acompañar la violencia de la guerra con su palabra desvelada y clarividente, vanguardista y solidaria, supiera años después, ya en México, deponer las armas para abrir el seno de su palabra a la celebración del amor y de la paternidad.


      La clara lección de la guerra —esa cruel madre y maestra— auspicia el aprendizaje de una nueva humildad originaria, de una inédita canción de la concordia que estará en la raíz de la nueva fundación. Si el filósofo Platón —él mismo poeta al fin y al cabo— aconseja en La República expulsar a los poetas de la ciudad, Adolfo Sánchez Vázquez, lector de Unamuno, emprende su itinerario filosófico encendido por un amor discreto, ya que no secreto, hacia el fuego del poema, pues que sabe oscura y no tan oscuramente que en la raíz del poema se cifra la raíz del hombre —para citar un título y un poema de Octavio Paz cuya voz corrió como un secreto a voces entre la joven literatura que afloraba en España unos cuantos años antes de la guerra—.


      No deja de llamar la atención que en la biografía amistosa de Adolfo Sánchez Vázquez al parecer graviten más los poetas que los pensadores y filósofos, como si los filamentos de su sensibilidad estuviesen más dispuestos a recibir la lección de la experiencia a través de la voz lírica de Antonio Machado (recuérdese que Adolfo Sánchez Vázquez será el primero en leer el soneto que Antonio Machado le dedica a Lister), Emilio Prados, Manual Altolaguirre, Juan Rejano o León Felipe, que la de pensadores como José Gaos —quien fuera su maestro—, Eugenio Ímaz, José Medina Echavarría o José Gallegos Rocafull. Tampoco deja de llamar la atención el tacto, la delicadeza de un poeta que prefiere soslayar la luz de su lírica —que prefiere no llamarse poeta y limitarse a hablar de su “trato con la poesía en el exilio”— para alimentar el oficio de su reflexión y, por último, cabe subrayar la probidad del pensador que, al final de su itinerario, alza a la luz y pone sobre la mesa los versos desterrados que están en la raíz de su nueva fundación filosófica y crítica, como si la presentación de la escritura poética fuese necesaria para recordar el símbolo de la escritura como símbolo de errancia y peregrinación.


      Dentro de la parca y desgarrada obra poética de Adolfo Sánchez Vázquez, los poemas del destierro ocupan un sitio clave y representan una encrucijada significativa ya no sólo en el historial de su quehacer en verso, sino como una bisagra soterrada capaz de dar cuenta de la perseverante fidelidad del autor a un cierto modo de vida, a una gramática de la creación que atraviesa la poesía y confiere sentido al oficio del filosofar y de la reflexión. En esos poemas del destierro alienta la lealtad a una experiencia y la fidelidad a un lugar específico del canto. Con motivo de la entrega del premio María Zambrano, otorgado en Málaga por la Junta de Andalucía, Adolfo Sánchez Vázquez ha evocado el marco ético e histórico de esa lealtad alentadora de sus poemas:


      
        Mi vida en Andalucía fue pues relativamente breve. Sin embargo, marcó toda mi larga vida hasta hoy, pues fue la realidad profunda andaluza la que generó los ideales de justicia, libertad, igualdad social y dignidad humana de la utopía socialista a la que pretendí siempre ser fiel tanto en el pensamiento como en la conducta.

      


      
        Esta Andalucía profunda era la sufrida, injusta, desigual y salvajemente explotada de los campesinos que trabajaban —cuando trabajaban— de sol a sol por una peseta al día y que se alimentaban sólo con un plato de gazpacho, y era también la de los mineros que se dejaban todo aliento vital en la mina. Era la Andalucía que desahogaba sus penas en el “cante jondo” y que se liberaba de ellas en sus sevillanas y bulerías. Y frente a ella, asfixiándola, estaba la Andalucía jaranera, superficial, de los señoritos, latifundistas, marquesas y generales.[2]

      


      Subrayemos en esta cita la conciencia aguda que tiene el autor de la convivencia de esas dos Españas, de esas dos Andalucías que han con-vivido y con-muerto tanto en el orden histórico como, más acá, palabra adentro, en el seno de la creación poética y filosófica del autor. “La dulce y agria Andalucía”[3] (que diría otro poeta de Málaga), con su tierra árida y sus campesinos y mineros explotados o desocupados, dejará en Adolfo Sánchez Vázquez más que una huella, una herida abierta en la piel del poeta que la ha sabido cantar así en la guerra como en el destierro. En los versos de Adolfo Sánchez Vázquez se dibuja, entrelineada, confiada casi en voz baja, esa música tierna e intacta del tiempo y la patria perdidas en la historia pero recobradas en el ámbito de la palabra.


      Pues si el poeta guarda en su seno la canción del idioma como un ascua viva es porque esa expresión abriga lo que le queda de patria, lo que de Andalucía y España corre aún por su voz y sus venas. Así en el “Reloj del alma” del poeta en el destierro, la única patria subsistente son esos sonetos, esos poemas que escribe y reescribe de memoria y que representan un refugio último, un espacio rítmico donde solazarse y revivir su cuerpo fragmentado. El desprecio hacia los desertores y el odio hacia los enemigos forman parte de la urdimbre de este abrigo hecho de palabras, de este lenguaje que se alza como casa del ser peregrino, como emblema de la escritura errante. El otro ingrediente que recorre los poemas es la razón de amor, la gramática de la ternura y la sintaxis de la reverencia que suscita en el poeta la figura de la amada encinta que representa en sí misma una puerta abierta al futuro, un puente esperanzado hacia el poema tácito del presente porvenir.


      Prefiguración y presagio de la muerte y la esperanza individual y colectiva, la condición del desterrado resulta dos veces trágica pues que vive o se desvive en un filo donde la presencia del pasado acarrea como sombra la memoria viva del desgajamiento. Privado de su tierra y de su ciudad nativa, el desterrado, el ciudadano de una ciudad desaparecida, si no es que abolida, ha de inventarse una nueva ciudadanía que resultará tanto más exigente cuanto más fiel sea a esa conciencia de la pérdida y despojamiento que está en la raíz de la conciencia desterrada.


      Paralela a esta conciencia, entrañada en ella, pulsa la de la extranjería, la de esa singuralidad exógena o excéntrica que el desterrado va reconociendo como uno de los nuevos atributos de su voz. Aunque escritos en la misma lengua que decía el poeta antes de perder de vista —pero no de oído—, su tierra, los versos, sonetos y endecasílabos que va escribiendo en los primeros años de su destierro se alzan bajo un nuevo aire y una nueva luz. Ya no son los versos estremecidos y tartamudos de dolor escritos en el aire de la guerra —como en César Vallejo o Miguel Hernández—, son ahora las palabras que ensayan el sentido en el reconocimiento íntimo de lo que perdura y sobrevive: brotando como un “agua ensimismada”, para decirlo con una frase de María Zambrano, sin saber a ciencia cierta cómo serán leídos a posteriori dichos versos que van encontrando a tientas, entre la noche rota de la historia, los fragmentos de un discurso amoroso, las letras dispersas de la esperanza. Los poemas escritos bajo el sol del destierro sobre la experiencia del exilio y sus protagonistas, tanto como los nuevos paisajes interiores que se abren al poeta, figuran una suerte de diario intermitente escrito ya con la conciencia de que ese idioma que los dice es y no es la lengua nativa peninsular. Acaso por ello se acendran los acentos y ecos de Góngora —el de las Soledades— y de Quevedo, de Rafael Alberti —Sobre los ángeles (1929-1930)—. La fidelidad a la tierra soñada y defendida hasta el destierro imprime una sosegada tensión en el fraseo, una furia quieta en la increpación del desertor que se destierra del destierro, una decantada y sobria entonación en la expresión del amor y la esperanza. Es la voz del que regresa a la imposibilidad del regreso, y desde esa conciencia, a la par crítica y secreta, se dispone a realizar una construcción. Esa conciencia es, no podía ser de otro modo, una conciencia de sentido.


      Hay algo singular en el hecho de que un pensador reconocido por la congruencia y diversidad de su obra se resuelva a dar a la luz pública la obra poética que fraguó en sus años de juventud y primera madurez como un presagio o un preludio de su actividad crítica y de su filosofar. La relación entre poesía y filosofía en el itinerario vital de Adolfo Sánchez Vázquez no es desde luego fortuita. Es conocida su amistad y trato con los poetas del exilio español, su desinteresada cercanía y simpatía con figuras como Emilio Prados, Manuel Altolaguirre o León Felipe. Y son éstas dos de las notas que cabe destacar en el trazo de esta mínima semblanza poética: la simpatía y el interesado desinterés (para aludir a Schiller y a sus Cartas sobre la educación estética del hombre) no sólo hacia las personas sino ante todo hacia las obras poéticas y, más allá, hacia el fenómeno mismo de la creación de lo poético y lo artístico. Estas instancias irracionales e irreductibles ocupan en la obra de Adolfo Sánchez Vázquez un lugar preponderante y un sitial de fundación. Es en el poema y la obra de arte donde el filósofo reconoce el espacio originario de la comunidad humana pretérita y porvenir; el poema y la obra de arte como moradas de la utopía, como espacios de “salvación” espiritual y moral de la utopía socialista y de los valores políticos defendidos en el frente y en la trinchera. Pero ese reconocimiento no se hubiese podido dar sin el trabajo realizado desde dentro de la creación, en la experiencia y la expresión de la escritura poética. Huelga decir que a su vez la publicación de estos poemas realza con un destello de autenticidad y desinteresado compromiso el filosofar de Adolfo Sánchez Vázquez, sobre todo el que atiende o merodea la cuestión estética. Como si hubiese una penúltima cortesía del filósofo en este exponer el “pulso ardiente” de su oficio lírico.


      La de los hombres es una raza parecida a la de los árboles y las plantas que desfallecen cuando se les arroja del solar en que originariamente echaron raíces. De ahí que uno de los castigos más antiguos que pueda sufrir un hombre sea el del destierro. El destierro priva al individuo de su entorno natural: el aire y el paisaje en que originalmente respiró, la sociedad, la lengua en cuya memoria anida su identidad, pero sobre todo, el destierro destituye al individuo de su derecho a participar en la vida de la ciudad o país nativos y lo transforma en cierto modo en un menor de edad político pues que le arranca los derechos de opinión, decisión, asociación y participación que componen en más de un modo la mayoría de edad civil y política. No sólo languidece el desterrado de esa nostalgia por la tierra nativa perdida. El expatriamiento expone a la intemperie sus raíces más íntimas, esos hilos de la ciudadanía perdida o destituida en que se envuelve el pan comunitario. Al ser marginado, al ser apartado del centro civil, el desterrado no tiene voto ni puede con su voz participar formalmente en la vida política del lugar que lo acoge. Su voz se le adentra y entraña, y para apagarse ha de encauzarse en el murmullo del monólogo que a fuerza de rumiarse se va haciendo canción, poema.


      A nadie como al desterrado le queda claro que la patria del hombre es el lenguaje, que lo único que le queda de la tierra perdida al peregrino son las sílabas de ese idioma nativo que lleva en su seno como un rescoldo de aquel hogar remoto y perdido. Tengan o no como asunto el destierro, los poemas del expatriado caen del árbol roto del desarraigo. Aunque como en México se habla el mismo idioma que en España, el poeta desterrado por la derrota de la república en la guerra civil, se ve llevado a descubrir que esa lengua que escribe y canta, que recuerda y recuerda para que no se extinga el fuego nativo, es y no es la misma que la que escribió y cantó mientras estaba en pie de guerra. La lengua parece haberse a la par endurecido y suavizado, parece haberse hecho más flexible y más rotunda; el castellano recordado de Málaga pero escrito en México no es ni puede ser similar al idioma de los señoritos andaluces, tampoco puede ser similar al de los campesinos pobres de aquella Andalucía estremecida por los vientos de la guerra que a Adolfo Sánchez Vázquez le tocó conocer, ni puede resultar asimilable a la de los poetas coterráneos que buscaron fuera de España a la España libre, para evocar una suya escrita con motivo del homenaje al filósofo Eduardo Nicol. Por más que pudiesen adivinarse o reconocerse acentos de poetas como Manuel Altolaguirre o Emilio Prados, cuya sensibilidad le resulta afín y cuya amistad cultivó Sánchez Vázquez, en sus versos, enunciados con lengua desgarrada y labios heridos, resuena acento inconfundible. Es la voz, a la par cabal y rota, íntegra y poderosa, del poeta que no ha perdido ni la esperanza ni el amor, ni el sentido del amor y la ironía última del mundo, a pesar de haber tocado con las manos la muerte multitudinaria, la sangre, el fuego de la guerra. Esa entereza amorosa, preñada de fe en el futuro, es la que informa estos poemas del destierro. Son poemas escritos a la luz de una experiencia decisiva y un cierto sentido final, pues que el poeta-filósofo después de ellos sabrá continuar su itinerario intelectual en el terreno de las ideas y del filosofar al precio de declinar en aras de la razón —a partir de 1953, año en que deja de escribir poesía— las voces poéticas y patéticas de la experiencia vital.


      ¿Por qué no siguió escribiendo poemas el poeta? ¿Acaso porque presentía que esa España libre y peregrina que se asentaba en América con los refugiados de la República precisaba de toda la energía y de todas las fuerzas del pensador comprometido críticamente en la utopía socialista? Dejo esta pregunta a medio esbozar sólo para acusar la dificultad del lector crítico que ensaya alcanzar de algún modo la figura única pero compleja del poeta-filósofo que ha sido Adolfo Sánchez Vázquez. Quizá el puente entre ambos quehaceres —el pensamiento y la poesía— lo haya constituido la enseñanza, el aula donde la geometría intelectual y la de los sentimientos pueden articularse en una forma apasionada y comprensiva de transmisión de ambos saberes. Quizá por eso la figura intelectual de Adolfo Sánchez Vázquez gire axialmente alrededor de lo que George Steiner ha llamado la lección de los muertos.


      En los reinos del ser pensado y cantado en México y España, la obra de Adolfo Sánchez Vázquez representa una incontestable constancia del renacimiento del agua clara del conocimiento humanístico entre nosotros.


      
        11 de mayo de 2005

      


      


      [1] Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles (España), Fondo de Cultura Económica-Instituto Mexicano de Cooperación Internacional-Universidad de Alcalá, 1999, 165 pp.


      [2] Armando G. Tejeda, “Adolfo Sánchez Vázquez recibió en Madrid el premio María Zambrano”, La Jornada, México, jueves 14 de abril de 2005, p. 5a.


      [3] Juan Antonio Muñoz Rojas, “La dulce y agria Andalucía”, en Ensayos anglo-andaluces, Valencia, Pre-textos, 1996.

    

  


  
    
      PROCEDENCIA DE LOS POEMAS


      “Romance de la ley de fugas” (con el seudónimo “Darin”), revista Octubre de los Escritores y Artistas Revolucionarios, núm. 3, Madrid, agosto-septiembre de 1933.


      “Siempre tu voz”, inédito.


      “Número”, Sur. Revista de orientación intelectual, núm. 1, Málaga, diciembre de 1935.


      “Esta voz que nos convoca”, inédito.


      El pulso ardiendo, Morelia, Michoacán, Ediciones Voces, 1942. Ediciones posteriores: Madrid, Molino de Agua, 1980 (prólogo de Aurora de Alornoz); texto íntegro en la revista El Centavo, vol. XIV, núm. 14, Morelia, Mich., octubre-noviembre de 1989; segunda edición, presentación de Alfonso Espitia Huerta, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, noviembre de 2002; edición facsimilar, prólogo de María Dolores Gutiérrez Nava y epílogo de Aurora de Albornoz, Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 2004.
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